Sifat Pendiam นิยาย & เรื่องราว

Bahkan hingga hari ini Rosemary, Damian, dan Adam masih mendiamkan dirinya, menjauhi dirinya. Rosalia melempar ponselnya ke atas tempat tidur, merebahkan tubuhnya dan menarik nafas panjang sebelum menghembuskannya perlahan. Damian dan Adam memiliki sifat dan sikap yang hampir sama. Keduanya pendendam dan tidak mudah dalam melupakan kesalahan seseorang meskipun raut wajah dan sikap mereka terlihat tenang. Tidak seperti Rosemary yang lebih ekspresif dan menunjukkan ekspresi sinis jika tidak menyukai seseorang.

Nada suara yang terlalu tenang, kalimat yang terlalu singkat—dua hal yang selalu berarti “ada sesuatu yang besar.” Setelah mandi, Damian berdiri di depan cermin. Kemeja putih, celana bahan abu gelap, jam tangan yang jarang ia pakai kecuali untuk urusan keluarga. Ia menarik napas panjang, mencoba memantapkan diri. “Cuma ngobrol,” gumamnya, meski dalam hati ia tahu: Papa tidak pernah sekadar mengobrol. ***

Gadis itu ragu sejenak sebelum berbicara lagi, suaranya rendah dan penuh rahasia. “Mengapa kamu selalu tampak begitu pendiam dan sedih?” tanyanya polos. “Aku...” suaranya bergetar halus. “Aku tidak sedih, Afqlah. Aku hanya... banyak pikiran.” Namun bahkan saat mengucapkannya, Rani tahu ia berbohong. Ia memang sedih—sedih, kesepian, dan terjebak dalam kehidupan yang bukan miliknya. Hidup sebagai seseorang yang tersembunyi, sebagai rahasia.

“Kalau dia punya masalah, dia telepon. Kalau dia terhalang sesuatu, dia kabari. Tapi dia diam. Itu artinya apa?” Alma menggigit bibir kuat-kuat. “Bapak nggak ngerti dia…” “Justru Bapak mengerti.” Nadanya seperti pintu kayu yang ditutup keras. “Di dunia Bapak, laki-laki yang diam berarti tidak siap. Atau tidak sungguh-sungguh.” Ibunya langsung menyela lembut, “Pak, jangan membuat dia tambah takut…”

“Kepintaranmu adalah karena kamu tahu kapan harus bicara, dan kapan harus diam.” Ia berdiri, mendekat, lalu menepuk bahu Amara dengan lembut. “Tapi ingat satu hal—diam bukan berarti menghilang.” Kata-kata itu membekas di hati Amara. Sementara itu, di kamar utamanya, Anisa akhirnya berhenti mondar-mandir. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke depan.

gumamnya pelan. Masih tidak ada jawaban. Tapi diam itu adalah konfirmasi. Diam itu lebih nyaring dari seribu teriakan. Sagara memejamkan mata. Helaan napasnya berat. Dalam. Menahan rasa yang tak bisa lagi diredam oleh air mata.

Bisa saja pikiran yang menginginkan untuk merasakan kenikmatan dunia, tetapi kenyataannya jika dia berdekatan dengan pria malah akan lari ketakutan atau mungkin malah pingsan. "Aku tuh jadi aneh ama orang yang selalu bilang kamu itu pendiam dan juga dingin, padahal kenyataannya kamu itu cerewet banget." Gendis tertawa setelah mengatakan hal ini. "Hey! Pada kenyataannya aku memang seorang yang introvert, tapi apakah kamu pernah mendengar jika seorang introvert itu akan sangat banyak berbicara jika bertemu dengan orang yang tepat?" tanya Noah.

Sifat Cindy memang seperti ini, Cindy biasanya pendiam dan toleran serta bisa mengontrol emosi apa pun. Tapi, begitu badan terasa tidak nyaman, emosi akan menguasai dirinya. Misalnya Cindy sakit perut setelah beberapa kali lapar di Kota Air, Yogi mengatakan satu kalimat maka Cindy akan membalas satu kalimat dan kali ini pun sama.

Mengapit lengan Alex, menebar senyum di setiap sudut dan menemani Alex minum demi menghargai tamu-tamu privasinya. Kuakui sekarang aku I'll feel pada Alex, rasa simpati yang perlahan tumbuh, mekar dan berkembang kini berguguran tertiup angin. Alex memang pantas menjadi pria idaman, tapi sifat dan wataknya bertolak belakang denganku. Mungkin terbawa budaya luar, dia yang dulu betul-betul pendiam sekarang menjadi pendiam tapi liar.

Entahlah. Di sepanjang perjalanan, Satya tak mengucap sepatah kata pun. Pria hangat penyabar dan baik hati itu kini menjadi pendiam dan cenderung bersikap dingin kepada wanita yang duduk di bangku samping pengemudi. Beberapa kali, Widia menegur suaminya. Pria itu hanya mendehem tanpa melirik sekali pun.