Sifat Pendiam Novels & Stories

Nada suara yang terlalu tenang, kalimat yang terlalu singkat—dua hal yang selalu berarti “ada sesuatu yang besar.” Setelah mandi, Damian berdiri di depan cermin. Kemeja putih, celana bahan abu gelap, jam tangan yang jarang ia pakai kecuali untuk urusan keluarga. Ia menarik napas panjang, mencoba memantapkan diri. “Cuma ngobrol,” gumamnya, meski dalam hati ia tahu: Papa tidak pernah sekadar mengobrol. ***

“Kalau dia punya masalah, dia telepon. Kalau dia terhalang sesuatu, dia kabari. Tapi dia diam. Itu artinya apa?” Alma menggigit bibir kuat-kuat. “Bapak nggak ngerti dia…” “Justru Bapak mengerti.” Nadanya seperti pintu kayu yang ditutup keras. “Di dunia Bapak, laki-laki yang diam berarti tidak siap. Atau tidak sungguh-sungguh.” Ibunya langsung menyela lembut, “Pak, jangan membuat dia tambah takut…”

“Kepintaranmu adalah karena kamu tahu kapan harus bicara, dan kapan harus diam.” Ia berdiri, mendekat, lalu menepuk bahu Amara dengan lembut. “Tapi ingat satu hal—diam bukan berarti menghilang.” Kata-kata itu membekas di hati Amara. Sementara itu, di kamar utamanya, Anisa akhirnya berhenti mondar-mandir. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke depan.

Mengapit lengan Alex, menebar senyum di setiap sudut dan menemani Alex minum demi menghargai tamu-tamu privasinya. Kuakui sekarang aku I'll feel pada Alex, rasa simpati yang perlahan tumbuh, mekar dan berkembang kini berguguran tertiup angin. Alex memang pantas menjadi pria idaman, tapi sifat dan wataknya bertolak belakang denganku. Mungkin terbawa budaya luar, dia yang dulu betul-betul pendiam sekarang menjadi pendiam tapi liar.

Seolah mereka kembali menjadi orang asing. Gadis itu memang terkenal pendiam sejak kecil. Gangguan bicara yang ia derita sejak balitalah yang menjadi faktor utama mengapa dirinya tak banyak bicara. Oleh karena itu, ia tak memiliki banyak teman. Banyaknya bahkan bisa dihitung dengan menggunakan jari. Faktor lainnya; terasa sulit baginya bila harus berbicara menggunakan bahasa isyarat maupun lewat tulisan tangan dengan teman sebayanya yang normal.

cibir Al jail. Dia menarik napas panjang sebelum meneruskan perkataannya. “Aku nggak terlalu deket sama dia. Kenal karena satu kelas doang. Anaknya pendiam dan nggak banyak ngomong.” “Oya? Biasanya tipe kayak gitu pasti nggak punya pacar,” tebak El percaya diri. “Huuu … belum tentu. Biasanya yang diam-diam itu suka menghanyutkan, Bang.”

“Menurut gue, Dante bukannya menutup diri dari elo. Kayaknya emang dia terbiasa pasif, di hidupnya selama ini enggak ada orang berisik, jadi dia nggak tahu gimana caranya kasih perhatian buat orang lain, Ra.” Alda juga tidak begitu mengenal Dante. Mereka cuma sekadar tahu saja. Tapi mengingat sifat dinginnya yang seluruh siswa di sekolah sudah tahu, Alda bisa menyimpulkan begitu. “Lo paling tahu ‘kan kalau Dante orangnya pendiam. Jadi menurut gue, apa yang dia lakukan masih wajar,” imbuh Alda lagi. “Dia juga pasti pusing ngadepin orang berisik kayak elo di dunianya yang tenang, sama kayak elo yang pusing ngadepin dia yang diem mulu dan pasif.”

bisik Inggit tepat di telinga Safitri. "Aku nggak kuat," jawab Safitri berbisik. "Kalian bisik-bisik apa?" Tari mendengar tapi samar-samar. "Nggak, nggak ada apa-apa kok," jawab Safitri dan Inggit kompak. Tari menarik napas, tapi tetap merasakan keanehan pada keduanya. Sebab biasanya dua orang wanita itu sangat menghibur. "Kalian mendadak jadi pendiam, biasanya selalu menghibur aku, ada apa sih? Apa operasiku ditunda?" tanya Tari penasaran.

Aku tidak pernah bertanya apa maunya atau sekadar di hari libur pergi ke tempat yang mungkin saja ingin ia kunjungi pun aku tidak pernah. Anakku persis sepertiku, pendiam. Dan seperti itulah kerugian seorang yang sedikit bicara. Apa-apa selalu dipendam sendiri sekalipun itu sebuah permintaan atau masalah kecil saja ragu untuk mengutarakan. Lalu bagaimana jika masalah besar? Aku tidak bisa membayangkan.

Bak sebuah sinetron, adegan demi adegan diperlihatkan tentang kehidupan rumah tangga dua insan yang sangat dingin. Si wanita yang pendiam dan selalu murung, dipasangkan dengan pria yang juga pendiam dan tampak kaku. Bahkan untuk menyapa sang istri pun, bibir sexsinya itu seperti berat sekali untuk berbicara. Sang istri pun tak terlalu peduli, selalu sibuk dengan kesendiriannya dan merenung. Sungguh pasangan yang serasi.