Sifat Pendiam Novels & Stories

Tenang. "Orang yang bekerja bersih seperti ini biasanya bukan amatir," ucap Lena pelan. Nyra menaikkan alis. "Kau terdengar seperti mengenal mereka." "Tidak." Lena tersenyum kecil. "Tapi pola tetaplah pola." Suasana hening beberapa saat. Hanya suara kendaraan samar dari luar apartemen dan bunyi pendingin ruangan yang terdengar pelan memenuhi kamar.

Tidak pernah terpikir olehku bahwa dia menyimpan perasaan yang tidak terucapkan ini. Emosi di lubuk hatiku makin meluap. Setelah terdiam cukup lama, aku pun memberinya jawaban yang paling serius. "Oke." Di matanya seakan ada kembang api yang tiba-tiba meledak, yang berkilau dengan indah. Kami berdua saling bertatapan untuk waktu yang lama. Lalu, setelah itu, dia dengan lembut memelukku dengan ragu.

Di bawah grafik itu, ada satu kalimat pendek yang ditulis dengan jelas, "Diam yang terlalu lama biasanya menandakan dua hal, ketakutan atau keyakinan." Tayangan itu tidak meledak. Apalagi sampai viral besar. Tapi cukup untuk terlihat oleh orang-orang yang terbiasa membaca di antara baris kebohongan. Beberapa jam kemudian, satu pembawa acara televisi yang biasanya agresif malah terdengar ragu saat menyebut kasus itu.

*** "Aku selalu lepas kendali kalau marah." Aku dan dia kini duduk di tepi telaga yang kemarin setelah berjalan-jalan santai. Ya, moodku untuk belajar berkuda menguap sudah setelah kejadian tadi. Ku tatap Haidar yang kini menatap lurus ke depan. Aku memang menyadari sifatnya itu, karena dia pun dulu pernah menunjukan sisi tersebut padaku. Orang bilang, orang yang pendiam akan lebih-lebih menyeramkan jika marah. Melebihi orang yang sedang-sedang saja.

Gideon adalah seorang pria pendiam yang hidup dalam kedamaian dan ketenangan di dalam rumahnya. Kesehariannya selalu dihabiskan di dalam rumah. Sehingga mau tidak mau dia harus menemukan ketenangan dalam kesendiriannya.

Sumpah, kalo gue jadi dia, mungkin udah gumoh dengerin curhatan gue yang gak ada ujungnya. Tapi terus gimana dong? Pradita tuh tipe yang pendiem, introvert banget. Gak bisa diajak ngobrol ngalor-ngidul kayak orang biasa. Gue mesti cari cara yang lebih... halus? Atau lebih strategis? Gue mendesah panjang, mata menerawang ke langit-langit. Ya Tuhan, kenapa cowok cakep selalu dikasih paket hemat ekspresi dan minus inisiatif?

Ruang tamu menjadi sangat sunyi, semua orang terdiam seperti patung. "Apa kalian semua sudah mati? Cepat temukan dia!" Suara bentakannya membuat semua orang panik seperti kawanan burung yang tercerai-berai, berlarian ke segala arah. Sandi merasa semua tenaganya seperti terkuras habis, langsung jatuh terkapar di sofa dan menutup wajahnya dengan tangan. Sekretaris yang berdiri di sampingnya melapor dengan ketakutan.

seru Lolita dengan wajah yang sumringah bahagia. Selain introvert, Lolita juga pendiam dan pemalu. Alasannya karena keterbatasannya. Dia sangat jarang bertemu dengan siapa pun. Dia jarang pula berbicara, kecuali kalau ada hal yang sangat penting saja, atau ketika bersama orang yang paling dia percaya, seperti Ferdy.

Dia diam, lebih tepatnya memang pendiam. Akan tetapi, diamnya kali ini bukan karena kebiasaan. Melainkan sedang memendam rasa yang tak mampu dia jelaskan pada semua orang. Ada kesedihan yang sangat jelas tercetak di kedua mata serta gestur tubuhnya. Dia berjalan sambil menunduk dengan sesekali mengadahkan wajah ke atas. "Bu Nai, baik-baik saja?" tanyaku seraya mengimbangi langkah kakinya.

] [ Baiklah, tunggu aku datang! Ponselnya dalam mode senyap, itu sebabnya Sadia tak dapat mendengar panggilan siapa pun. Seketika ia merasa ada sesuatu yang salah dengannya, tubuhnya terasa limbung. Ia gemetar. Sadia menerka-nerka apakah pria itu mengikutinya sejak tadi. Pria itu benar-benar gila.