Sifat Pendiam Novels & Stories

Dongeng yang dulu sering dibacakan oleh Geisha. Setiap kali membaca bagian paragraf yang familier, dia akan tertegun sejenak, lalu melanjutkan kembali seolah tidak terjadi apa-apa. Hanya saja, suaranya akan terdengar jauh lebih rendah dan parau. Dia menjadi sosok yang sangat pendiam. Selain untuk komunikasi urusan pekerjaan yang mendesak, dia nyaris tidak pernah bersuara.

Wanita yang baik-baik saja. Ia mengumpulkan kekuatannya, seperti yang dilakukannya setiap pagi, dan mulai menuruni tangga. Kaki telanjangnya meluncur di anak tangga kayu yang dingin, dan ia secara mekanis menghitung deritnya—anak tangga ketiga, ketujuh, kesepuluh—penanda familiar yang menunjukkan di mana harus meletakkan kakinya agar tidak menimbulkan suara. Selama bertahun-tahun, ia telah belajar bergerak tanpa suara di rumahnya sendiri. Alexandre tidak suka kebisingan. "Ini seperti kawanan gajah," katanya ketika ia berjalan terlalu cepat, ketika ia tertawa terlalu keras, ketika ia hidup terlalu berisik. Jadi ia menjadi pendiam. Ia telah menjadi bayangan, bijaksana, tidak mencolok, transpar

“Belum banyak yang bisa dilaporkan.” “Itu bukan jawaban.” “Dia … berbeda.” “Berbeda bagaimana?” Benedict memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Dia tidak seperti bangsawan lain. Pendiam. Menghindari konflik. Tidak punya agenda politik yang jelas. Tapi dia tidak bodoh.”

Menatap ke depan. “Aku juga belajar… kalau diam itu bukan berarti nggak peduli. Kadang diam itu justru cara paling jujur untuk tetap ada.” Ruangan tetap hening. Tapi bukan kosong. Lebih seperti penuh. “Aku nggak bisa nolong semua orang. Tapi aku masih bisa duduk di samping seseorang.” Kalimat itu menggantung beberapa detik. Rafa menutup kertasnya perlahan.

Hanya menunjuk papan tulis, lalu menulis: “Aku kira aku akan bosan. Tapi ternyata, di diam itu… aku ketemu aku.” Satu per satu, anak-anak mulai menulis kalimat pendek: “Aku nggak tahu pikiranku bisa sekacau ini sebelum diam.” “Kenapa ya, aku takut diam?” “Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.”

"Jadi tenang aja." Adit mengangguk. Dan kemudian ia diam. Bukan diam yang canggung, bukan diam yang menunggu percakapan berikutnya. Diam yang berbeda; diam dari seseorang yang pikirannya sedang berjalan jauh ke suatu tempat yang tidak bisa diikuti oleh siapa pun di sekitarnya. Vera tidak memaksanya bicara. Ia mengenal diam semacam itu.

Ia lupa, ia pikir ia sedang berada di rumah, yang mana apa-apa selalu bundanya. "Kamu lihat sendiri kan mas, dia kayak gimana ke aku?" "Kayak gimana apa maksudnya? Biasa aja gitu," "Lha itu, cuek begitu." "Ya emang Dinda orangnya gitu, Sa. Emang pendiem dia." "Enggak, sama mbak Zahra bisa rame dia." "Ya karena memang udah kenal, Sa. Kalau sama orang baru dia emang diam begitu, nggak banyak cakap."

Ya Benar, hanya lorenzo saja yang menjadi bahu sandaran nya sejak dulu, memang dia sedari dulu tak pernah menceritakan hal apapun yang aku cerita kan dari masalah kecil atau pun masalah besar. “halo?? Raquel?? Kenapa kau diam saja? "tanya nya dengan nada khawatir. “ah? Ah iya aku tadi sedang melamun sebentar" ucap rani Sambil menggelengkan kepalanya pelan. “apa kau ingin bercerita sekarang atau nanti?? Atau kita bertemu saja?? " ucap lorenzo. “biar beban mu mengurang raquel" ucap nya.

Sungguh, lelaki yang ia tuduh sebagai seorang pencopet, ternyata mempunyai ketampanan dan memiliki aura karismatik yang terpancar. "Dia memang tampan, keren dan sama persis dengan apa yang mereka katakan. Perfect! Hanya saja, dia itu pendiam. Dan selalu memotong pembicaraan. Hal yang menurutku sangat menyebalkan. Berkomunikasi dengan orang seperti itu. Huft!" gumam batin natasha sembari mendesah sebal. Buru-buru, natasha kembali fokus pada pekerjaannya. Ia tak mau melakukan kesalahan di hari pertamanya dalam bekerja.

"Diam adalah jawaban tidak." Aku menoleh cepat dan melototinya dengan pelototan mata yg sangat-sangat aku paksakan agar terlihat menyeramkan. Oh tidak, wajah dia santai saja. Seperti tidak memiliki dosa apapun dalam hidupnya. IQ Mad memang melebihi batas wajar. Jika hampir seluruh orang mengatakan diam sebagai jawaban iya, tapi Mad justru mendeskripsikan diam menjadi jawaban tidak.