Sikat Kloset Novels & Stories

"Aku mau ke toilet. Kamu juga pasti mau ke toilet, kan?" Aku mengangguk. "Iya." Kami turun dari mobil. Siska melangkah menuju toilet wanita tanpa menoleh lagi. Aku berjalan ke arah sebaliknya. Di toilet pria, aku berdiri di depan wastafel, menyalakan keran, lalu membasuh wajah dengan air dingin. Sensasinya membuatku sedikit tersadar. Aku menatap pantulan diriku di cermin.

Mereka menunggu dengan hati berdebar-debar, apa gerangan yang ada di dalam toilet. Pak Kiai membuka pintu toilet perlahan lalu melihat ke dalam bak sesaat sambil mengucapkan doa. Beliau kembali keluar, setelah membuka penutup pembuangan air di bawah bak. “Tunggu biar air dalam bak asat dulu. Silakan pakai masker karena mungkin baunya akan sangat menyengat setelah air asat.” Beberapa saat menunggu, air terlihat tak mengalir lagi dari lubang pembuangan di bak. Gito diminta oleh Pak Kiai untuk masuk terlebih dulu.

Hal itu membuat suasana lorong ini menjadi lembab dan tidak nyaman. Aku segera memasuki toilet wanita yang terletak bersebrangan dengan toilet pria. Suasana toilet sepi. Saat aku berada didalam toilet, aku mendengar suara air closet padahal pada saat aku masuk toilet tidak ada satu orang pun yang ada disini. Aku menjadi penasaran dan aku segera cepat-cepat memakai celanaku dan keluar dari toilet. Aku mencari sumber suara closet tadi berada di pintu toilet yang mana. Aku coba buka pintu toilet satu persatu. Tidak ada satu orang pun disana. Namun tersisa satu pintu toilet yang belum aku buka. Aku berjalan perlahan, dan tiba-tiba.

Mengambil sikat gigi elektrik. *Ngiiiing.* Dia menyikat dengan gerakan mekanis. Matanya menatap lurus ke depan, ke arah kaca buram pembatas shower. Bagi Raka, itu tembok solid. Dia tidak tahu ada penyusup di baliknya. Di dalam, Citra menggigil hebat. *Tak. Tak. Tak.* Gigi Citra beradu. Suhu tubuhnya turun drastis disiram air es. Kulitnya membeku.

Apa yang sedang terjadi? Tangan Natasya terulur hendak membuka pintu toilet itu. Dadanya berdegup dengan kencang. “Krek!” Natasya membuka pintu toilet wanita itu dengan cepat. “Tidak ada siapa-siapa?” Natasya memperhatikan sekeliling toilet yang sepi. Tidak ada orang di sana, hanya suara air menyepit di dalam kloset. Natasya bernafas lega ketika dia tidak menemukan siapapun.

Ani menunjuk setiap pintu yang ada kemudian masuk ke dalam kamar mandi. “Ani.” Rhoma mengikuti istrinya masuk ke dalam kamar mandi. “Lalu itu apa? Mana klosetnya?” Ani menunjuk sesuatu di bawah kakinya dengan bingung. Alfa melihat apa yang Ani tunjuk hanya bisa menahan tawanya, “Bu, itu klosetnya di sini memang menggunakan kloset jongkok,” terang Alfa yang langsung disambut tatapan terbelalak dari Ani.

Sarapannya bahkan sudah tercerna hingga tak bisa dikeluarkan lagi. Ia menekan tombol di atas kepala kloset dan membuat putaran air di kloset tersebut. Ia menutup kloset dan mulai menduduki alasnya. Ia mengigit bibir bawahnya, memukul-mukul sedikit dada bagian kirinya, karena merasa sakit di area sana. Ini selalu terjadi.

Bu Diah hampir muntah melihat bagaimana kondisi kloset yang sangat kotor, bahkan bisa dibilang tidak layak pakai. Ini benar-benar penyiksaan. Jika disuruh memilih Bu Diah lebih rela menyapu jalanan daripada harus membersihkan toilet. Ini belum dimulai dan keringat dingin sudah membasahi pelipisnya. Mulai dengan membersihkan lantai toilet menggunakan sikat, tapi bukan menggunakan tangan melainkan kakinya. Ia bahkan memperlihatkan ekspresi jijik dan ingin muntah melihat semua sudut toilet.

“Hoek! Hoek!Hoek!” Sekar membungkuk di kloset. Perutnya terasa diaduk-aduk. Tapi, tak ada sedikitpun isi perut yang dapat keluar. Sekar mengambil nafas sejenak. Cucian masih harus sekali lagi di bilas. Sekar kembali menyalakan kran untuk mengisi ember. Satu persatu baju kembali di bilas dalam ember. “Hoek!Hoek!Hoek!

Kutunjuk pintu di ujung dapur yang hanya berjarak tiga langkah dari sini. Khalid memejamkan mata sejenak, lalu akhirnya mengangguk pasrah. "Ya sudah kalau begitu, bisa kamu keluar sebentar? Saya mau buang air," pintanya kemudian. "Ya tinggal pipis aja. Klosetnya, kan, belah sono." Aku menunjuk kloset duduk yang berada tepat di sebelah bak mandi. "Di sini juga nggak ada orang lain, cuma kita berdua. Lagian aku udah liat semuanya, kenapa mesti malu?"