Silent Cry Novels & Stories

Jiwaku pun perlahan memudar, seiring dengan hilangnya kesadaran Yoga di detik terakhir. Di telingaku, hanya terdengar jeritan histeris Ayah dan Ibu yang merobek kalbu. Aku hanya berharap ... di kehidupan selanjutnya, aku bisa menjalani hidup yang baru dengan tenang dan bahagia.

Jantungnya berdegup kencang. Lalu semuanya diam. Suara kraak itu masih menggantung di udara ketika semuanya tiba-tiba jadi sunyi. Sunyi yang aneh, yang bikin napas terasa berat. Agung yang pertama kali bereaksi, refleks ngomong pelan, “Anjir… gila…” Tapi karena ruangan benar-benar diam, suaranya justru terdengar jelas.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

H4srat yang tadinya menggebu seketika surut begitu saja, Nirwan tak lagi membalas melainkan diam dalam keadaan masih terpejam seperti robot yang kehabisan baterai. "Kenapa sayang? Kenapa berhenti?" rengek Silvia dengan suara seraknya. N4fsunya sudah sampai di ubun-ubun dan siap untuk meledak. Silvia menggoyangkan tubuh Nirwan untuk bangun, namun dengkuran halus justru yang Silvia dapatkan.

Dan dalam keheningan itu, sungai kembali tenang, seakan menelan seluruh kisah dan kesedihan yang pernah ada. ***

“Aku hanya… tidak mengerti.” Keheningan kembali menyelimuti ruangan. Suara mesin terdengar teratur, nyaris menekan dada. Sylar mengusap punggung tangan Mona dengan lembut gerakan yang kontras dengan kegelisahan di matanya. “Katakan padaku satu hal,” ucap Sylar tiba-tiba, suaranya hampir ragu. “Bagaimana caranya dia memandang kakakku?”