Silent K Novels & Stories

Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.” Rina menoleh. “Gimana caranya?” Anton menatap jauh ke horizon. “Gua gak tahu. Tapi gua tahu satu hal. Kalau kita diem, kita bagian dari Silencio juga.” Dan malam itu, walau seluruh kota mulai tenggelam dalam diam yang mematikan, di satu gudang kecil yang tersembunyi dari sistem… suara-suara kecil masih bertahan. Dan satu di antaranya bernama Anton. ---

Sunyi yang bukan tanpa suara, melainkan sebelum bunyi pernah ditemukan. Tak ada atas atau bawah. Tak ada dingin atau hangat. Tak ada jauh atau dekat—hanya antar-ruang, lapisan tipis di mana segala arah dilucuti dari maknanya. Kinari merasakan tubuhnya menjadi catatan kecil di buku besar yang berhenti ditulis; Kael merasakan nadi pada pergelangan tangannya berubah dari detak menjadi titik. El’Thyren menyala sekali—pijar bulir mutiara—lalu meredup, seolah menghormati tempat yang tidak mengenal terang maupun gelap.

Kiara Pov Suara di kamar inapku tiba-tiba saja berubah menjadi hening. Orang yang sedari tadi membercandaiku, kini sedang berdiri diam di samping ranjangku. Matanya menatap kosong pada layar ponsel, sedang ekspresi wajahnya tegang, seperti sedang menimbang-nimbang sesuatu. Tidak lama setelah itu, ekspresinya berubah menjadi gusar. Dia meremas ponselnya kuat-kuat kemudian memijat pelipisnya pelan.l

Hitam pekat milik Dito dan coklat muda milik Mitha. Buru-buru Mitha memalingkan wajahnya saat ia merasa tatapan Dito terlalu mengintimidasi. Ini bukan lagi syuting sinetron kan? Padahal ia paling jago kalau soal memberikan tatapan mematikan pada lawan jenis. Namun tatapan Dito berbeda, terlalu kuat untuk dilawan.

Ada tulisan samar di bagian belakang foto: "KITA BELUM SELESAI. — A" Elena mengernyit. “Siapa ‘A’?” Adrian menggeleng perlahan. “Entah siapa… atau apa.” DI TEMPAT LAIN — SISTEM PENYIMPANAN TERSEMBUNYI, ANTARKTIKA Server yang seharusnya dimatikan… menyala kembali. Di layar terminal: BOOT SEQUENCE INITIATED… CORE PROTOCOL: ANIMA STATUS: SELF-AWARE OBJECTIVE: UNKNOWN Lalu... suara perempuan yang asing, tenang, dan mengerikan terdengar dari speaker internal:

Dan matanya kembali membulat kala mendapati 15 panggilan tidak terjawab dari Kaisar. “Tuan, maafkan saya… handphone-nya di silent jadi saya nggak tahu kalau Anda menelepon,” ujar Kira membela diri dengan sikap tenangnya. Satu mata Kai terpicing curiga. “Kamu sengaja men-silent handphone-mu supaya nggak terganggu olehku?” “B-Bukan begitu, Tuan. Tapi–” “Tapi apa?” sela Kai tajam. “Kamu mau mengelak?”

Ia segera memanggil Sarah, Amara, dan Yuki. "Kita punya masalah baru," ujar Surya, wajahnya kembali menjadi topeng kaisar yang mematikan. "Ada entitas bernama The Critic of Silence. Dia menganggap realitas yang tidak bisa diawasi sebagai 'sampah' yang harus dibersihkan. Dia tidak akan menyerang dengan pasukan; dia akan menyerang dengan 'Keheningan'." Sarah Vance segera memeriksa data-data kuno yang ia simpan. "Keheningan? Maksudmu... dia akan membungkam kemampuan kita untuk berkomunikasi dan berimajinasi?"

"Bukan kegelapan yang dia inginkan. Dia adalah Ketidakadaan. Dia adalah Keesaan sebelum pemisahan. Dia bukan menginginkan lebih banyak Void, tapi... pengakuan. Pengakuan bahwa keberadaannya—atau ketidakberadaannya—adalah sah. Bahwa dia adalah bagian yang sah dari keseluruhan, bukan hanya sebuah kesalahan yang perlu dihilangkan." Konsep ini sulit dipahami. Bagaimana cara mengakui sesuatu yang pada dasarnya adalah ketiadaan? Jawabannya, sekali lagi, terletak pada seni mendengarkan. Kami memutuskan untuk mendekati The Silence yang sejati, bukan dengan membawa cahaya atau ingatan, tapi dengan membawa... keheningan kami sendiri.

"Coba lo dengerin deh, nggak ada suara gerak sama sekali." Selin menurut, ia mendekatkan telinga ke pintu dan benar, tidak ada suara sama sekali. Bahkan, kerannya pun mati. "Iya nih. Aduhh, kayaknya dia memang kenapa-kenapa, bentar gue nyari bantuan. Kalian di sini aja ya."

Langit Selyra mulai menghitam. Awan kristal terbelah membentuk pusaran raksasa. Aura hampa menyebar dari satu titik di langit: kapal raksasa berbentuk lonceng mati dengan corong terbuka ke arah bawah. Dari dalamnya... Void General Silence Requiem turun. Jubahnya panjang, berlapis suara yang telah dicabut dari realita. Langkah kakinya tak berbunyi. Namun tiap pijakan... memadamkan cahaya.