Silent Words Novels & Stories

Tak ada sahutan berarti, meski itu sekadar bunyi halus helaan napas milik Sarien. Menyaksikannya, Zianne sontak hanya diam. Dia termenung seraya menilik intens wajah Sarien yang sepucat tepung. Entah, berapa lama dia bertahan melakukan hal itu—terbisu dalam duduknya yang nyaris rubuh. Yang jelas, telinganya samar-samar dapat kembali terangsang peka kala suara-suara percakapan juga seruan keras ini mulai lamat-lamat singgah—membelah hening yang menyiksa.

Terdengar suara nyaring di malam yang sepi. bersambung

jawab Riska. Riska kembali fokus menonton televisi sambil memakan snack miliknya. Simon memandangi Riska. Riska yang merasa diperhatikan, kini menoleh kearah Simon. Dia merasa risih. “Apa? Kenapa lihat aku begitu?” tanya Riska bingung. “Ini kan malam Minggu, Ris.” kata Simon. “Iya, terus?” tanya Riska bingung.

Mitha tersenyum dan mengedipkan sebelah matanya. *** Bel sekolah berbunyi diiringi suara riuh rendah murid-murid yang berhamburan keluar kelas. Tawa dan senyum lebar menghiasi wajah-wajah lelah mereka setelah hampir delapan jam menghabiskan waktu di sekolah dengan segala aktivitasnya. Senyum Mitha mengembang melihat pemandangan itu. Bibirnya bahkan ikut tersenyum saat melihat beberapa murid bergerombol dan bercanda sambil berjalan membawa tas ransel besar.

Kehidupan yang dijalani mengajarkan jika dia harus menjadi kuat dan mandiri agar bisa bertahan serta agar mentalnya tetap sehat. Keadaan tiba-tiba terasa sunyi, udara dingin menyapu kulitnya sehingga dia menggigil. Kenny masuk ke dalam selimut lalu menatap jilatan api yang menari-nari di pupil matanya. Dirinya terasa terseret dalam api tersebut hingga tak menyadari jika Calvin sudah datang kembali. “Jangan melamun! Itu tidak sehat,” tegur Calvin menyadarkan Kenny.

BAB 54 — Part 8: Keheningan yang Bernyanyi Keheningan bukan berarti dunia berhenti berbicara. Ia hanya memilih cara lain untuk bernyanyi — lebih lembut, lebih dalam, lebih jujur. Setelah darah pertama dunia meresap ke tanah dan segala kehidupan baru mulai bernafas, Aaron dan Ilham berjalan menyusuri lembah yang kini dipenuhi embun cahaya. Setiap tetes embun memantulkan wajah mereka, tapi tidak sepenuhnya sama; di setiap pantulan, selalu ada sedikit perbedaan, seolah dunia masih belajar mengenali rupa mereka.

Dan dalam keheningan itu, sungai kembali tenang, seakan menelan seluruh kisah dan kesedihan yang pernah ada. ***

Dan di suatu tempat— yang tidak bisa disebut sebagai ruang— tidak bisa disebut sebagai waktu— sesuatu berdiri. Tidak terlihat. Tidak terdefinisi. Namun ada. Mengamati. Bukan untuk mengubah. Bukan untuk mengulang. Namun… untuk memastikan. Bahwa apa pun yang terjadi— tidak akan pernah lagi menjadi satu. Sunyi. Dan dalam keheningan itu— sebuah suara yang hampir tidak ada— berbisik pelan. Bukan dari dunia. Namun dari… di antara.

MULAILAH MENANAM, MULAILAH BERNYANYI. Silas berhenti sejenak, ia menatap foto Lilia yang sedang tersenyum. Ia menambahkan satu kalimat terakhir yang berasal dari dasar jiwanya sendiri: DAN JIKA KALIAN MELIHAT CAHAYA EMAS DI LANGIT, JANGAN TAKUT. ITU HANYA TEMAN LAMA YANG SEDANG MENJAGA TIDUR KALIAN.

Bisikan yang Menembus Sunyi Dalam keheningan itu, suara lembut muncul dari dalam kesadaran He Sura. Bukan suara manusia—melainkan resonansi dari Heavanly Dao miliknya sendiri. “Ayahhanda He Sura…” suara itu lembut, nyaris seperti nyanyian, “Ayah tahu ia tak pantas menanggung kebenaran. Tapi sampai kapan kau akan memendam luka itu sendirian?”