Silent Breath Novels & Stories

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

Pria pertama jatuh ke belakang dengan bunyi yang pelan dan matanya menatap ke langit yang abu-abu dan beku dengan kosong, sementara darah yang segar dan hangat mengalir dari dahinya. "Jangan kumohon, aku -" BAM. Itu sebenarnya bukan suara 'bam' yang sesungguhnya, lebih seperti suara gebukan yang kecil karena aku menggunakan silencer agar tidak terlalu banyak menarik perhatian.

"Kecepatan siluman adalah kecepatan batin yang tidak menggunakan otot tubuh kita. Seperti misalnya kita akan mencapai gundukan tanah yang membukit itu, kita tak perlu berlari cepat seperti tadi. Cukup dengan satu kedipan mata sudah bisa sampai ke puncak gundukan tanah itu. Contohnya seperti ini...!" Perawan Sesat segera tunjukkan kebolehan ilmu silumannya, ia memejamkan mata sambil menarik napas panjang-panjang. Dadanya menjadi penuh dengan gumpalan napas. Tangannya bergerak memutar di depan wajah bagai orang menari lemah gemulai. Jika napas dihentakkan lewat hidung, maka tubuhnya akan lenyap dan muncul di puncak gundukan tanah yang membukit itu. Sebelum ia hentakkan napas lewat hidung, tiba

Dan di suatu tempat— yang tidak bisa disebut sebagai ruang— tidak bisa disebut sebagai waktu— sesuatu berdiri. Tidak terlihat. Tidak terdefinisi. Namun ada. Mengamati. Bukan untuk mengubah. Bukan untuk mengulang. Namun… untuk memastikan. Bahwa apa pun yang terjadi— tidak akan pernah lagi menjadi satu. Sunyi. Dan dalam keheningan itu— sebuah suara yang hampir tidak ada— berbisik pelan. Bukan dari dunia. Namun dari… di antara.

Ia akan menjadi jembatan antara dua dunia. Saat jam menunjukkan waktu nol, langit di atas Bumi mendadak berubah menjadi abu abu pekat. Cahaya matahari seolah olah tersedot keluar, meninggalkan dunia dalam kegelapan yang dingin. Tidak ada suara angin, tidak ada suara burung. Hanya kesunyian yang menulikan telinga. Mereka di sini, bisik Malakor. Sebuah massa hitam raksasa, lebih besar dari matahari, mulai menyelimuti orbit Bumi. Inilah The Silence. Tidak ada kapal, tidak ada tentara. Hanya sebuah entitas amorf yang menyerap segala bentuk energi.

Suara gesekan angin yang ditoreh bilah pedang menciptakan bunyi mendesis, halus tapi tajam, seperti bisikan maut. Dia memutar tubuh, melompat ringan ke belakang, lalu mendarat dengan tumit yang nyaris tak bersuara. Napasnya teratur. Mata hitamnya jernih dan fokus, seperti danau dalam yang tak tergoyah riak kecil. Gerakannya bukan sekadar latihan. Tapi juga pelampiasan. Keheningan halaman, desau daun bambu, dan suara napasnya sendiri menjadi satu-satunya teman saat itu.

Isyarat diam dia pinta dengan meletakkan jari telunjuknya di depan bibir. Menunggu dalam keheningan. Bulan sabit mulai turun. Langit tetap redup, terselubung kepekatan. Udara dingin menerpa badan. Suara binatang malam memenuhi telinga. Aku bersedekap. Tertunduk dengan sorot mata menekuri tanah. Sahira menciptakan suara tandingan dengan bermain kerikil kecil di bawah kakinya. Mengocoknya di dalam dekapan telapak tangan, sebelum kemudian melemparnya satupersatu serampangan. "Sah, hentikan. Salah-salah malah kenak makhluk tak kasat mata."

Biasanya ia selalu membawanya ke manapun. Julian terpaku pada posisinya, ia tidak menghiruakan Paul yang sedari tadi sibuk menggerutu. Bisa di katakan suara yang ada di sekitarnya berangsur-angsur senyap. Suara Paul yang memanggilnya seakan tidak pernah ada, kupingnya mendengung. Mata Julian membulat dengan keringat yang tiba-tiba membasahi pelipisnya.

Menyeringai puas. "Argh!" Tangan Bara hendak mengusap mata. "Jangan diusap biarkan saja. Pejamkan matamu. Jika kamu mengusapnya matamu akan buta," ucap seseorang dekat telinga Bara. "Bagaimana aku bisa melihat?" tanya Bara di dalam hati. "Tenangkan dirimu. Jangan emosi. Kamu bisa melakukannya." Entah itu suara siapa Bara tak tahu. Saat ini hanya suara serak lelaki yang ia percaya.