Silent Breath Novels & Stories

Sudah lama sekali mereka tidak mengobrol bersama hingga larut malam. Setelah cukup berbincang, George pamit menuju kamarnya untuk beristirahat. Nandara mempersilahkan papanya untuk pergi untuk istirahat lalu menutup kembali pintu kamarnya. Ia kembali ke atas tempat tidurnya dan merentangkan diri disana. Ia menatap langit-langit kamarnya dan terlelap dalam 1 menit. ~~~

Ruang putih itu bergetar pelan. “Kau memilih jalan yang berat.” “Aku tahu,” kata Itachi. “Tapi ini pilihanku.” Kesunyian menyelimuti segalanya. Lalu suara itu berbicara sekali lagi, lebih lembut dari sebelumnya. “Kalau begitu… terimalah kehampaan. Bukan sebagai kekosongan, tapi sebagai ruang untuk melangkah.” Cahaya putih itu runtuh ke dalam diri Itachi, bukan sebagai energi, tetapi sebagai keheningan. Ia tidak merasa lebih kuat. Tidak merasa berubah drastis.

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

Pria pertama jatuh ke belakang dengan bunyi yang pelan dan matanya menatap ke langit yang abu-abu dan beku dengan kosong, sementara darah yang segar dan hangat mengalir dari dahinya. "Jangan kumohon, aku -" BAM. Itu sebenarnya bukan suara 'bam' yang sesungguhnya, lebih seperti suara gebukan yang kecil karena aku menggunakan silencer agar tidak terlalu banyak menarik perhatian.

"Kecepatan siluman adalah kecepatan batin yang tidak menggunakan otot tubuh kita. Seperti misalnya kita akan mencapai gundukan tanah yang membukit itu, kita tak perlu berlari cepat seperti tadi. Cukup dengan satu kedipan mata sudah bisa sampai ke puncak gundukan tanah itu. Contohnya seperti ini...!" Perawan Sesat segera tunjukkan kebolehan ilmu silumannya, ia memejamkan mata sambil menarik napas panjang-panjang. Dadanya menjadi penuh dengan gumpalan napas. Tangannya bergerak memutar di depan wajah bagai orang menari lemah gemulai. Jika napas dihentakkan lewat hidung, maka tubuhnya akan lenyap dan muncul di puncak gundukan tanah yang membukit itu. Sebelum ia hentakkan napas lewat hidung, tiba

Dan di suatu tempat— yang tidak bisa disebut sebagai ruang— tidak bisa disebut sebagai waktu— sesuatu berdiri. Tidak terlihat. Tidak terdefinisi. Namun ada. Mengamati. Bukan untuk mengubah. Bukan untuk mengulang. Namun… untuk memastikan. Bahwa apa pun yang terjadi— tidak akan pernah lagi menjadi satu. Sunyi. Dan dalam keheningan itu— sebuah suara yang hampir tidak ada— berbisik pelan. Bukan dari dunia. Namun dari… di antara.

Suara gesekan angin yang ditoreh bilah pedang menciptakan bunyi mendesis, halus tapi tajam, seperti bisikan maut. Dia memutar tubuh, melompat ringan ke belakang, lalu mendarat dengan tumit yang nyaris tak bersuara. Napasnya teratur. Mata hitamnya jernih dan fokus, seperti danau dalam yang tak tergoyah riak kecil. Gerakannya bukan sekadar latihan. Tapi juga pelampiasan. Keheningan halaman, desau daun bambu, dan suara napasnya sendiri menjadi satu-satunya teman saat itu.

Jinny mendongakkan kepala ke atas dan memejamkan mata menikmati sentuhan angin yang membelai lembut wajahnya. Pikiran tentang kedua orang tuanya ia singkirkan sejenak, ia hanya ingin mendengar suara nyaring kicauan burung gereja yang menari di atas sana. Ia membuka matanya ketika suara laki-laki yang ia kenal menyela diantara gemersak suara dedaunan.

Menyeringai puas. "Argh!" Tangan Bara hendak mengusap mata. "Jangan diusap biarkan saja. Pejamkan matamu. Jika kamu mengusapnya matamu akan buta," ucap seseorang dekat telinga Bara. "Bagaimana aku bisa melihat?" tanya Bara di dalam hati. "Tenangkan dirimu. Jangan emosi. Kamu bisa melakukannya." Entah itu suara siapa Bara tak tahu. Saat ini hanya suara serak lelaki yang ia percaya.

Setelah malam benar-benar turun dan gelap menelan sisa-sisa cahaya senja, aku duduk bersila di atas bantal tipis. Napasku kuatur perlahan, masuk dan keluar, seolah menyatu dengan dinginnya udara malam. Meditasi ini bukan sekadar kebiasaan—ini cara terbaikku menjaga pikiran tetap jernih di tengah sesuatu yang belum sepenuhnya kupahami.