Spesialis Kunci Mobil Novels & Stories

Berbagai macam mobil dengan model dan warna berbeda-beda hampir memenuhi area basement bawah. “Kira-kira di mana mobil yang dimaksud itu?” tanya Bayu seorang diri sambil melihat satu-satu mobil di sana. Karena kebingungan seorang diri Bayu melihat jam tangannya lalu mengeluarkan kunci mobil di sakunya. Ternyata di kunci itu ada tombol kecil, ia pun menekan kunci mobil di tangannya. Tiit, tiin!

Dia mengeluarkan sebuah kawat kecil dari lipatan kantung celananya dan mulai mengoprek lubang pintu mini van. Dalam waktu singkat, Richie sudah berhasil membuka pintu mobil. Ia kemudian mencari-cari sesuatu di antara jok, dashboard dan lipatan sun shield di kiri – kanan spion tengah. Richie menarik senyumnya. Pemilik mobil itu adalah seorang kakek tua dan kebiasaan orang-orang jaman dulu hampir selalu sama. Richie berhasil menemukan sebuah kunci cadangan mobil di dalam mobil.

tanya Marcel yang melihat Ehsam yang justru kembali ke luar kamar, dan kini dia justru membuka laci di salah satu lemari serta mengambil salah satu kunci mobil sportnya. “Aku mau keluar sebentar menghilangkan penat,” jawab Ehsam. “Aku pikir kamu tadi mau pulang ke rumah istrimu, tapi salah ambil kunci mobil,” ujar Marcel terkekeh. Selama berada di sini Ehsam memang jarang memakai mobil Lamborghini Huracan miliknya, setiap hari ia justru menggunakan mobil second yang dibelinya dengan harga murah, yang belakangan ini justru sering bermasalah di mesinnya.

sergahku merebut kunci mobil di tangannya. “Apa maksudmu, Embun? Kembalikan kuncinya!” “Maaf, Ma. Ini mobil perusahaan. Semua surat-suratnya atas nama pemilik perusahaan, dan di simpan di kantor. Sedangkan perusahaan dan seluruh asset-asetnya, itu sudah diwariskan pada saya. Jadi, mobil ini sah milik saya. Maaf, ya, saya butuh mobil sekarang, makanya saya ambil,” ucapku mengulas senyum.

Kotak itu masih kosong. “Jadi, semuanya bergantung padanya sekarang,” kata Brian, nada suaranya berat namun mantap. Rayhan berdiri di sisi lain ruangan, kemeja putihnya tergulung sampai siku, ekspresinya serius. Ia mengangguk pelan. “Timku sudah bekerja siang dan malam,” lapornya. “Kita sudah mempersempit daftar bengkel custom yang menggunakan pelumas khusus yang ditemukan di mobilmu, Alana. Hasilnya ada dua belas.”

Aura mobil mewah itu memang tidak tertutup, walau hanya di parkir di sini tapi juga membuat keluarga Yunita merasa bangga. "... Tuan, mobil ini memiliki teknologi AL terkuat. Sekarang silakan masukkan sidik jari Anda pada kunci mobil, dan mobil ini secara resmi akan menjadi mobil eksklusif Anda." Manajer dengan hormat menyerahkan kunci mobil itu kepada Kevin, di bawah bimbingan Manajer, Kevin memasukkan sidik jarinya.

Di setiap kantor tersebut sudah dilengkapi dengan pendingin ruangan dan toilet. Di sisi kanan bagian depan terdapat beberapa station untuk memperbaiki mobil, tepatnya ada sepuluh stasiun servis. Di setiap stasiun servis, ada gawang bercat putih yang digunakan untuk mengangkat mobil. Di dekat tembok bagian kanan tersebut juga ada berbagai macam obeng, tang, kunci pas, kunci inggris, berbagai macam alat test mobil yang tertata rapi di setiap stasiun servis. Jadi, apapun pengerjaan mobil, baik mesin, body, kelistrikan, ataupun ban bisa dilangsungkan di setiap stasiun servis. Bagian belakang bagian kanan ada semacam alat untuk mengetes laju mobil, alat alat berat servis, dan ruangan tertutup unt

Elang menekan tombol di kunci mobilnya, berharap mendengar bunyi BIP-BIP alarm. Hening. Tidak ada yang bunyi. Elang menekan lagi. Tidak ada respon. Dia menatap kunci itu. "Oh, sial. Ini kunci manual. Belum ada remote alarm." Elang berjalan mencari mobil yang cocok dengan logo di kunci: Honda. Dia menemukan sebuah Honda Civic Genio abu-abu metalik. Dia memasukkan kunci ke lubang pintu, memutarnya. Klik. Terbuka.

Contohnya TV berukuran dua puluh satu inch dan motor. Salah satu preman membobol pintu depan. Dengan mudah mengeluarkan motor lalu menyalakannya dengan kunci khusus. Ada dua preman yang mengeluarkan TV lalu memasukannya dalam mobil besar yang khusus digunakan untuk para preman. Mobil yang berbeda dari mobil yang ditempati ketua preman.

” “Mung--” NGIIIIIIK! Kakiku lekas-lekas menginjak tuas remnya hingga mobil yang melaju kencang itu berdecit nyaring untuk berhenti. “Lu cari sekarang! Pokoknya gua nggak mau tau! Itu kunci harus ketemu sekarang! Cari di semua sudut. Pastiin! Apa itu kunci nyelip di ujung kantong celana lu, apa ketinggalan di mobil, apa jangan-jangan, sebenarnya elu nggak bawa itu kunci kamar.”