Suara Bersin Dalam Tulisan Novels & Stories

Tak sadar bahwa ia sedang dalam intaian tereliminasi sebelum berjuang, Sinyo terus saja menyanyi di mejanya. “Di-reject, di-reject, di-reject ajaaaa,” nyanyinya dengan riang. Dan seolah memang benar minta untuk ditolak, bencana pun terjadilah ketika lagu yang dipopulerkan Jenita Janet itu mendadak terhenti gara-gara Sinyo tersedak dan terbatuk. Penyebabnya tak lain karena seekor lalat idiot hinggap di amandelnya saat ia membuka mulut agak lebar. Batuknya khas. Batuk rejan – dengan suara seperti yang biasa terjadi pada batuk kaum uzur yang meregang nyawa.

Lara terdiam, hidungnya terasa digelitik hingga mulutnya perlahan-lahan mulai melebar. Achew! Demi mendengar suara yang bersin yang berbeda, Derisca dan Lalita makin kelimpungan. Keduanya segera menjauh sembari hendak meraih barang-barang dari meja. "Sorry, Gengs. Gue keknya ke--" Hatsyi! Kali ini, Derisca dan Lalita bisa menghirup napas lega. Pasangan di depannya itu kembali bersin untuk kali kedua secara bersamaan. Sama-sama menutup mulut di waktu yang persis.

Cahaya kuning hangat menyinari anak tangga di depan pintu, juga menyinari tulisan yang ditulis dengan spidol itu. Angin berembus pelan. Lonceng angin berbunyi lagi. Ting ... ting .... Benar-benar merdu dan menenangkan.

gerutu Sabrina dengan suara yang sangat pelan, nyaris berupa bisikan angin. “Apa katamu?”

Dengan jadwal Elvano yang semakin sering bepergian, Raina belajar mengisi ruang-ruang sendiri dengan cara yang lebih sadar. Ia mulai menulis lebih sering—bukan untuk dipublikasikan, tetapi untuk memahami. Tulisan-tulisannya tidak selalu rapi. Kadang hanya potongan kalimat. Kadang hanya satu kata yang terasa cukup. Suatu malam, ia menulis: “Sunyi tidak perlu diisi. Ia perlu didengar.” Kalimat itu ia baca berulang kali sebelum menutup buku.

Nino ikut membaca pengumuman tersebut secara seksama, tapi bukan pengumumannya yang membuat Nino penasaran, tapi pada tulisan yang menulis pengumuman tersebut. Pengumuman tersebut memang menggunakan tulisan tangan yang di design secantik mungkin. Nino teringat dengan tulisan yang pernah ia temukan di secarik kertas di buku diarynya. Nino mengambil buku diarynya, kemudian Nino menyamakan tulisan yang ada di mading tersebut dengan tulisan yang ada di kertas yang dia temukan di buku diarynya. "Maaf ini yang nulis siapa yah?'' tanya Nino ke salah satu anak yang ada di situ.

Dalam keadaan linglung, tangisan Sara berangsur-angsur menghilang dari telinganya, digantikan oleh suara yang sedingin es. "Wina ...." Wina sekali lagi membuka matanya dengan susah payah dan melihat ke arah suara itu berasal ....

Brak Brak Brak Bunyi pintu yang digedor oleh seseorang. Sari masih sibuk dengan Gavin yang tak bisa didiamkan. Ia pun memutuskan untuk membuatkan susu formula untuk anaknya. Seolah tuli, Sari tak menghiraukan gedoran pada pintu depannya.

Entah mengapa bibirku tiba-tiba terasa kelu dan sulit untuk mengeluarkan kata-kata. Namun, dengan sekuat daya, akhirnya mampu juga mulutku digerakkan meski suaraku pasti terdengar tercekat di tenggorokan. "Ngg-nggak papa kok, Sin. Mmm ... Oh ya, selamat bergabung ya. Semoga kerasan di sini," ucapku akhirnya terbata-bata. Sinta tersenyum lalu menatapku dengan tatapan berbinar-binar.

Sedangkan Shizi yang sedang mendaftar kompetisi hanya bisa pasrah saat ia merasakan dua telinganya memerah dan dirinya bersin berulang-ulang saat sedang mendaftarkan dirinya. “Ahh, sepertinya ketiga orang tua itu dan para nona muda sedang membicarakanku.!” ujarnya bermonolog sambil mengucek hidungnya yang tiba-tiba gatal dan membuatnya bersin.