Suara Bersin Dalam Tulisan นิยาย & เรื่องราว

Tepat setelah mengatakan itu, terdengar bunyi bersin yang sangat kencang. Suaranya tidak hanya terdengar dibalik telepon. Namun, Claudia bisa mendengarnya langsung dari luar kamar mandi. "Kamu ... flue, Ryuga?" tanya Claudia setengah khawatir. Dia segera bergegas. "Sedikit," sahut Ryuga seraya menggosokkan satu tangannya ke hidung. Satu dua lima detik, dia kembali bersin dan suaranya terdengar seperti orang yang sedang terserang flue.

“Itu… itu bukan tulisanmu, kan?” Radit mengerutkan kening dan melihat kembali ke layar. Di bawah kalimat ‘AKU… LAPAR.’ yang baru saja ia ketik, sebuah baris teks baru telah muncul. Teks itu menggunakan fon yang berbeda, lebih kaku dan digital, seolah dicetak langsung oleh mesin. Radit merasakan darahnya membeku di pembuluh darahnya. Ia tidak menulis itu. Luna juga tidak. Mereka berdua hanya menatap kalimat itu, terpaku dalam kengerian mutlak.

Suara bisikan Clarissa di tangga tadi sore masih terngiang, bersaing dengan suara detak jarum jam dinding. Aku menarik napas panjang, lalu mulai mengetik. Bukan dengan bahasa birokrasi yang kaku, tapi dengan bahasa yang ada di kepalaku. Bahasa kejujuran yang menyakitkan. Keesokan paginya, sekolah gempar. Penyebabnya bukan tawuran atau razia mendadak, melainkan poster-poster kampanye yang ditempel di mading utama.

“Jeritan seperti apa yang kau maksud?” “Seperti... ‘ahh’ gitu, pendek saja,” Lina menirukan dengan suara berbisik. “Kadang sambil manggil nama orang, tapi aku nggak dengar jelas. Terus ada suara kayak... kayak orang jatuh di kasur.”

Terasa pahit dan panas di pangkal tenggorokan. Mungkin itu ironi paling kejam dari tindakan menulis. Kamu tidak pernah sepenuhnya tahu apa yang sebenarnya kamu tulis, sampai ada orang asing yang membacanya dan membalikkan maknanya di depan wajahmu. Suara engsel pintu kayu yang terbuka memecah keheningan perpustakaan kecil ini. Wangi seduhan kopi hitam menginvasi ruangan, mengalahkan aroma kertas baru dari map di atas meja.

Itu suara yang nyata—seperti seseorang berbisik tepat di telinganya. Ia berdiri dan menoleh ke sekeliling. Tidak ada siapa pun di sana. Tapi kemudian, kaca di mejanya tiba-tiba berembun… Dan perlahan, sebuah tulisan muncul di permukaannya. "Sudah terlambat…" Raka mengerutkan dahi. Jantungnya berdetak semakin cepat. Lalu tiba-tiba, pintu kamarnya terbuka sendiri dengan suara berderit pelan.

Kalimat itu sederhana, tapi cukup untuk membuat napasnya bergetar. Ada suara dari ruang tengah. Bukan suara keras. Bukan sesuatu yang jelas. Hanya bunyi gesekan seperti langkah yang sengaja diringankan. Lina menahan napas. Telapak tangannya basah oleh keringat.

jawab Airin. Aku menghela napas, baru ingat jika bicara dengan orang bisu harus keras karena bisa jadi pendengarannya pun terganggu. Apa mungkin karena suaraku memang terlalu kecil, sebab masih mikir ini ruangan ICU khawatir suster melarang untuk bicara keras-keras. Dikarenakan tidak mau mengeluarkan suara keras, akhirnya aku pun meraih pulpennya dan menuliskan jawaban tentang apa yang ia tanyakan.

Angin bertiup dari arah laut, membawa aroma asin yang bukan dari air, tapi dari ingatan. Di telingaku, suara Arga terdengar samar, “Sinta, kalau kau mendengar, berarti kata belum mati.” Aku memejamkan mata. “Aku mendengar, Arga. Aku selalu mendengar.” Tapi di dunia ini, tidak ada suara yang bisa menyeberang. Yang bisa kulakukan hanyalah menulis. Aku mengambil pena, menulis di udara:

Ketika kotak itu akhirnya terbuka, keduanya sama-sama tercengang dengan apa yang mereka temui di dalamnya. Terdapat beberapa ekor tikus mati yang berlumuran darah di dalam kotak tersebut. Selembar kertas bertuliskan huruf: M A T I, tergeletak di antara tikus-tikus itu. Tulisan itu terlihat seperti ditulis dengan darah, memberikan kesan yang lebih mengerikan. Nathaniel spontan melemparkan kotak tersebut ke lantai. Tikus-tikus mati itu berserakan di lantai, darah mereka bercucuran, menciptakan pemandangan yang mengerikan di ruangan itu.