Suara Gendut

Kisah penari gila adalah kisah nyata tahun 1990an. Kisah seorang mantan penari Jaipong bernama Lusi yang dilarang suaminya menari setelah menikah. Lusi sangat ingin menari walau hanya satu kali. Dia merindukan suara riuh penonton dan suara gamelan mengiringi gerakan tarian yang indah. Kehidupan Lusi berubah semenjak menikah. Keinginan terpendam Lusi memuncak setelah pernikahan mereka berjalan 10 tahun. Lusi menari telanjang di tepi jalan dengan tak sadar. Akankah Lusi memiliki akhir kisah pedih ataukah bahagia?

Pekerjaan Vika sebagai perias jenazah memang bikin banyak yang bergidik ngeri. Tapi ternyata bukan itu saja, kengerian itu juga muncul sewaktu orang-orang memandang wajah dan penampilannya. Bukannya lebay, tapi itu yang dilakukan Bhari, pacar online-nya yang cepat-cepat kabur sewaktu mereka kopi darat untuk pertama kalinya.Vika menyalahkan tampangnya yang buruk rupa menjadi penyebab kegagalannya, baik dalam percintaan, pekerjaan, bahkan penerimaan masyarakat. Mau bagaimana lagi, istilah keadilan sosial bagi seluruh rakyat good looking itu sungguh benar adanya.Di tengah rasa marahnya kepada dunia, sahabatnya Arman malah menyarankan Vika untuk ikut Puteri Nusantara, beauty pageant bergengsi di kota mereka. Gila? Cewek berbadan gendut dan wajah jelek sepertinya ikut ajang yang jelas-jelas memperlombakan kecantikan wanita? Sebagai cewek buruk rupa yang tidak mendapatkan tempat di masyarakat, akankah Vika diterima dengan tulus; tanpa syarat dan ketentuan apapun?

Amira seorang gadis berusia dua puluh satu tahun, akhirnya dipilih oleh Arum agar menjadi istri kedua anaknya. Karena Sekar istri pertama Faiz tidak mau hamil, padahal usia pernikahan mereka menginjak lima tahun. "Pokoknya sekarang dia harus milih, mau hamil atau dimadu," ucap Arum final membuat Faiz menatap tak percaya. "Jangan membantah Faiz, apa kamu mau lihat Ibu mati, tanpa melihat cucu Ibu." Arum benar - benar kesal pada anaknya. Faiz hanya bisa pasrah saat istrinya memilih dimadu dari pada hamil, padahal tiada niat untuk menduakan kekasih tercinta. "Sayang jangan marah, aku gak mau hamil soalnya aku takut gendut nanti kamu gak cinta lagi sama aku, nanti perutku gak kenceng lagi habis lahiran, nanti perutku banyak strechmacknya," jelas Sekar membuat Faiz kesal lalu memilih pergi meninggalkan Sekar yang melongo melihat kepergiaannya.

Di malam pengantin, istriku bersikeras agar aku mengenakan penutup mata, karena tubuhnya hanya untuk orang yang dia sebut cinta sejati. Hatiku langsung hancur seketika, aku pun bertanya dengan suara tajam, "Kamu ini istriku atau istrinya?!" Istriku membalas dengan suara lebih keras. "Aku memang menikahimu. Tapi apakah itu berarti aku harus memperlihatkan tubuhku padamu? Paksaan dalam pernikahan tetaplah paksaan. Aku hanya akan menunjukkan tubuhku pada Charli, karena kamu sama sekali nggak pantas." Setelah itu, saat dia berkata ingin menjadi istriku, aku malah merasa dia tidak pantas lagi.

Rara pindah ke kosan murah setelah gajinya dipotong. Kosan itu sepi, harga sewanya setengah dari tempat lain. Tiap malam jam 02.00 tepat, seseorang mengetuk pintunya sambil menyebut namanya dengan suara berbisik. Awalnya Rara mengira itu tetangga iseng. Tapi suara itu makin jelas… makin dekat… dan mulai memanggil dari dalam kamar. Rara mencoba pergi, tapi kosan itu memiliki aturan yang tidak boleh dilanggar—aturan yang bahkan pemilik kos sendiri tak berani jelaskan. Begitu Rara melanggar satu aturan kecil, ia membuka sesuatu yang seharusnya tetap terkunci. Kamar 2A memanggilnya. Dan ia tidak sendirian di sana.

Gianira dan kedua putranya harus mengalami berbagai hal pilu karena kemiskinan hidup yang harus mereka lakoni. Penderitaan bertambah saat Jazirah, pria yang disebut sebagai suami dan ayah tersebut menghilang tanpa kabar. “Dasar anak enggak tau diri! beraninya kamu mencuri roti di warungku?!” terdengar suara teriakan dari bude Rum, pemilik warung klontong di dekat rumahku. “Ampun, Bude, ampun,” Ya Allah, itu suara anakku, Langit. Bagaimana kelanjutan hidup Gianira dan anak-anaknya ke depan tanpa sosok pria yang selama ini menjadi pelindung mereka? Kemana sebenarnya Jazirah? Apakah Gianira dan kedua putranya mampu bertahan di tengah badai cobaan hidup?

Di dalam gerbong kereta yang sesak. Seorang wanita yang tak sanggup lagi menahan godaanku sedang memegangi perut bagian bawahnya, memohon padaku dengan suara putus-putus, “Jangan… jangan di sini… terlalu banyak orang…” Tapi aku yang sudah merasakan manis tubuhnya, mana mungkin bisa berhenti begitu saja? Aku menjawab wanita itu dengan suara baritonku untuk menggodanya, “Kamu tidak memakai celana dalam, sengaja agar lebih mudah, 'kan? Jangan takut, aku akan pelan-pelan…” Tak kusangka, setelah semuanya terlanjur terjadi, aku baru mengetahui kenyataan mengejutkan bahwa wanita yang ada dalam dekapanku saat ini adalah ibu tiri pacarku.

Suamiku seorang ketua tim penyelamat, dan saat aku terjebak di dalam gua yang dikelilingi oleh serigala, dengan panik aku menghubungi teleponnya. Namun, dia terus memutuskan panggilanku. Ketika api unggun mulai padam dan serigala mulai mendekatiku perlahan, suamiku menelepon kembali dengan nada marah, "Bisakah kamu nggak membuang-buang tenaga petugas publik? Aku ini ketua tim penyelamat terlebih dahulu, baru kemudian suamimu." Suara marah suamiku bercampur dengan suara manja seorang wanita, "Mas Haris, lenganku terluka. Bisa nggak kamu antar aku ke rumah sakit?" Aku kenal suara itu. Dia adalah cinta pertama suamiku. Setelah suaminya meninggal, dia seperti vampir yang terus menggoda suamiku. Bukannya menolak, suamiku sepertinya malah sangat menikmati situasi itu .... Dalam keputusasaan, aku menutup telepon dengan gemetar dan berusaha menghubungi polisi, tetapi serigala yang terdepan sudah melompat ke arahku. Aku terjatuh ke tanah, dan serigala lain segera mengikuti dengan liar. Aku tidak punya kesempatan untuk melawan, dan dalam sekejap, aku sudah terkoyak-koyak menjadi serpihan. Sebelum kesadaranku sepenuhnya hilang, aku berjuang untuk melihat ke arah perutku, "Maafkan Mama ...."

Tak lama kemudian, terdengarlah bunyi suara pintu jeruji besi yang terbuka. Pria malang yang ada di ruangan itu seketika lansung menjerit histeris. Ia sungguh begitu takut. "AA-AA, too-looonnngg!" jeritannya semakin keras memenuhi ruangan di bawah tanah. "Aaaakkkhhhh..." Suara teriakan itu pun berakhir dengan suara cekikan di leher pria tersebut. Menyakitkan. Setelah itu, tubuh pria malang tersebut pun tidak bergeming lagi. Sindi segera bangun dan kembali mengintip dari lubang kecil yang ada di sebelah, dia shock. Pria malang itu tewas mengenaskan dengan kepala yang terlepas dari lehernya. Darah merah bercucuran memenuhi lantai. Psikopat yang kejam itu mulai memotong-motong tubuh pria malang tersebut. Lalu memasukkan potongan-potongan itu ke dalam sebuah keranjang. Ia mengeluarkan hati, jantung, usus, dan semua isi perutnya lalu dia masukkan ke dalam keranjang tersebut. Sindi tak sanggup melihatnya. Dia menjerit ketakutan. "AAAAA!" Sindi menutup kedua matanya. Mendengar suara jeritan tersebut, psikopat itu langsung mengehentikan pekerjaannya. Ia lantas bergegas keluar dari ruangan itu membawa sebilah golok untuk mendatangi Sindi yang berada di ruangan sebelah. Sindi pun menjadi semakin gentar. Jantungnya berdegup tak biasa, seakan ingin segera lepas dari dadanya. "Ja-angan bunuh a-aku.. Tolong.. aku mohon.." Sindi berlutut kepada pria itu dan menangis sejadi-jadinya. Ia sungguh begitu takut. Namun pria itu tak bersuara sedikit pun. Ia hanya terpaku diam menatap Sindi tanpa ekspresi. Wajahnya benar-benar misterius dan menakutkan.

Dara sering memimpikan hal yang sama, yaitu bercinta dengan seorang pria misterius yang memiliki aroma maskulin yang terasa familiar bagi indra penciumannya. Mimpi itu terus berulang, hingga membuat Dara penasaran sosok di balik suara bariton yang menggetarkan hatinya. Sampai suatu hari, masalah di kantor membuatnya harus berhadapan dengan seorang CEO arogan bernama Alvian, rival bisnisnya. Terdesak, Dara terpaksa menerima bantuan dari Alvian, dengan syarat Dara harus menikah dengannya. Namun, satu per satu kejanggalan mulai muncul setelah mereka resmi menikah. Dara merasa Alvian menyimpan banyak rahasia. Terlebih, suara dan aroma khas Alvian mengingatkan dara akan pria misterius di dalam mimpinya....