Novel & Cerita Suara Orang Gila

Ia melihat ponselnya yang terus menyala. "Kenapa gak diangkat?" tanya Gavin saat melihat Reya membiarkan ponselnya terus berbunyi. "Gak penting." Reya tampak tak peduli. "Siapa emangnya?" Gavin kembali bertanya. "Orang gila." "Orang gila?" Gavin nengernyit, heran sekaligus penasaran. Melirik ponsel Reya, di mana nama orang gila terus muncul di layar. "Orang gila siapa?"

Kurang ajar banget Kaila bilang giginya kering, dikata habis dijemur bawah sinar matahari. “Kamu seriusan gapapa?” tanya Kaila kembali. Sumpah, Kaila takut kalau suaminya jadi gila beneran. Kaila tidak siap menerima kenyataan kalau Melviano akan jadi orang gila, sayang ganteng sama tubuhnya yang atletis. Kaila jadi berpikir saat ini, selama hidup di luar negeri kok tidak menemukan orang gila berkeliaran ya. Benar-benar keren tatanan kotanya.

Ketiganya hanya tahu kalau aku adalah Rembulan yang pendiam dan hidupnya aman, damai dan tenteram walau hanya tinggal sendiri. Ya, mereka nggak perlu tahu karena nggak semua orang open minded. Banyak orang yang beranggapan bahwa gangguan mental sama dengan gila. Bahkan di saat aku antri di ruang tunggu poli jiwa untuk menanti giliran bertemu psikiater maka orang-orang yang melintas akan memandangku dengan aneh. Mungkin yang ada di pikiran mereka adalah, "Bagaimana bisa perempuan semuda ini jadi orang gila?"

Karena Kita Orang Miskin (11) Sepanjang perjalanan pulang dari rumah keluarga Mas Mamat, aku sempat melihat beberapa orang tampak bisik-bisik saat aku lewat. Entah apa yang mereka bicarakan, aku tak peduli. Semoga saja bukan gosip aneh-aneh seperti yang tadi kudengar dari puteri sulungku.

Apa masalah rumah tangganya sangat berat, sehingga dia bisa segila itu? “Nggak usah didengerin, Mbak Mila,” bisik pembantuku. Aku mengangguk setuju. Ya, Bi Dilah benar. Jangan didengarkan. Celotehan orang gila memang tidak harus didengar, apalagi digubris. Sebagai orang waras, kita akan rugi jika menanggapinya. Untung tidak dapat, sakit jantung malah yang ada!

Seperti menertawakan dan ngatai Renata yang gak percaya dengan peringatannya. Akan tetapi, Renata saat ini jadi terpengaruh ucapan si orang gila itu. Konon katanya, orang gila adalah manusia yang begitu dekat dengan makhluk halus. Dari penglihatan, alam bawah sadar, sampai bisa berinteraksi dengan para makhluk astral. Renata mengusap tengkuknya perlahan, “Aduh... kok jadi tambah dingin gini sih,” gumamnya.

suara ibu kemudian. Perseteruan antara ibu dan bulik kembali terdengar. Rasa sedih datang menghampiri hati yang kembali tersayat. Rasa sedih yang akhir-akhir ini muncul membuatku lebih sensitif bila mendengar orang lain yang bahasanya kurang baik. "Ibu kenapa nangis?" ucap Isa sambil mengusap lembut pipiku yang mulai basah. "Ibu hanya capek," balasku dengan memaksakan diri untuk tersenyum. ***

"Kau datang,” ucapnya dengan suara serak. “Ya,” jawabku pelan. Wajahnya yang setengah mabuk membuatku sedikit gugup. Apa yang akan terjadi setelahnya? “…” Ia berbicara sesuatu, tapi aku tak mendengarnya. “Musiknya terlalu kencang, aku tak bisa mendengarmu,” bisikku ditelinganya. Mataku lalu menjelajahi sekitar. Melihat banyaknya orang mabuk yang memenuhi tempat itu.

"Halo, Ma. Ada apa, Ma? Mama nggak apa - apa kan?" "Kenapa suara kamu? Kamu sakit?" sahut Laura, mama Aster. "Enggak tuh, Ma. Suaraku nggak apa - apa kok. Mama ada apa telepon siang - siang begini?" "Suara kamu serak. Kebanyakan gorengan atau es itu. Siang gimana? Sudah sore begini. Kamu bangun tidur?" Aster menoleh ke jendela. Meski tirainya ditutup, memang terkesan gelap di luar. Tidak ada cahaya yang mencoba menembus masuk.

Gangguan visual itu sengaja dibuat untuk menguji fokus peserta saat menyampaikan prakiraan cuaca di depan kamera. Rafasya berjuang keras mempertahankan fokusnya. "Selamat malam, pemirsa. Berikut prakiraan cuaca di sejumlah wilayah Indonesia untuk hari ini..." Kalimatnya tertahan sepersekian detik. Salah satu stiker wajah konyolnya tiba-tiba membesar mendadak tepat di tengah layar. Sudut bibir Rafasya mulai bergetar. Ia refleks menggigit bibir dalamnya, setengah mati menahan tawa yang nyaris sembur.