Novel & Cerita Sudut Jarum Jam

Fungsinya sederhana untuk melihat jarum jam, dan sebagai penanda arah agar para prajurit tetap bergerak ke jalur yang benar. Hal-hal seperti ini sudah umum di medan perang. Surya tahu Belanda menggunakan penanda lampu kecil atau suar untuk mengatur gerakan patroli malam. Tapi sekarang, giliran pejuang Republik yang melakukannya. Dengan susah payah, Surya akhirnya melihat jamnya: pukul 03.50 dini hari. Lebih dari satu jam sebelum fajar seperti dikatakan Mayor Wiratmaja, waktunya benar-benar mepet.

Tidak ada truk bermuatan. Jalanan ramai tapi tidak sampai macet. Setau Nami, jika dijalanan kota, pasti tidak jauh-jauh dari kata macet. Tapi untuk hari ini, tidak ada kemacetan. Nami melirik jam tangannya. Jarum pendek menunjuk pada angka 10. Jarum panjang menunjuk pada angka 2. Jika dibaca, jam menunjukkan pukul sepuluh lebih sepuluh menit.

Gegas ku bangkit dari tempat tidur kemudian membuka jendela kamar dengan lebar. Nampak jelas cahaya mentari sudah hampir naik ke atas. Aku terkesiap. Begitu kutengok benda bundar yang ada di dinding kamar, waktu menunjukan pukul sepuluh siang. Aku membulatkan kedua bola mata. Aku memperbaiki penglihatan yang sedikit pudar. Aku melihat dan memastikan kembali jam di dinding kamar. Jarumnya tidak berpindah angka. Masih tetap sama dan di waktu yang sama yakni pukul sepuluh siang.

Entahlah, aku juga bingung untuk menjabarkannya. Tubuhku masih bersandar pada lemari kayu di depan kasur. Melihat jarum jam yang terus menerus bergerak dan menambah angka setiap lima menit berlalu. Jam setengah dua belas. Aku tidak ingin mengistirahatkan tubuhku.

Jarum jam menunjukkan angka setengah dua belas lewat lima menit. Masya Allah, sebentar lagi sudah waktu Dzuhur, aku harus segera sampai kampus. Mikrolet kembali menurunkan penumpang. Kulihat beberapa orang turun. Sesak mulai menghilang, Suasana menjadi lengang. Hanya tinggal beberapa orang saja.

Empat Penjaga Waktu di arena, ekspresi di wajah mereka tetap mekanis seperti sebelumnya, hanya jarum di mata mereka yang berdetak. Penjaga Waktu Akselerasi, jarum menit di matanya seperti jarum detik, berputar dengan cepat. Penjaga Waktu Berhenti, tidak ada jarum di permukaan jam matanya. Penjaga Waktu Mundur, jarum di matanya berputar mundur. Dan Penjaga Waktu Kekacauan, tiga jarum di matanya, kadang berputar maju, kadang berputar mundur, tanpa pola yang teratur.

Jarum jam di dinding ruang tamu bergerak dengan irama teratur dan tengah membentuk sudut yang menunjukkan pukul sepuluh. Malam hari, ketika tubuh telah saatnya diberi istirahat melepas penat yang berhimpun sejak siang.

Semburat lembayung senja telah menampakkan dirinya di cakrawala yang mulai terlihat redup. Jarum kecil yang ada pada jam dinding di dalam ruangan Lema telah menunjuk pada angka 3 sedangkan jarum panjangnya menghadap angka 12. Setelah membaca beberapa buku mengenai jenis-jenis penelitian yang diperoleh dari perpustakaan Puspemas, Lema bersiap pulang.

titah Bumi pelan. Senja memicingkan mata, menggunakan dua jarinya untuk melakukan zoom pada area cermin yang ditunjuk suaminya. Jantung Senja seketika berdegup kencang, memompa darah dengan ritme yang memekakkan telinga. Di dalam pantulan cermin buram itu, terlihat sebuah jam dinding antik menempel di tembok kamar. Jarum panjang dan pendeknya jelas-jelas menunjuk ke angka sebelas malam. Dan dari celah tirai jendela di pantulan kaca tersebut, suasana di luar tampak gelap gulita, bukan terang benderang seperti suasana pukul enam pagi.

******** Sinar matahari membangunkanku sudah pukul berapa ini, aku pun membuka mataku dengan perlahan lalu menoleh kearah dinding dinding, ruangan yang ada jam menempel disana. Aku saat ini masih diruangan yang sama aku kemarin ketiduran karena tidak sanggup menahan rasa ngantuk. Disaat aku melihat jam yang ada didinding, jarum jam pendeknya menujuk ke arah 8 dan jarum panjangnya diangka 6.