Sudut Jarum Jam Novels & Stories

Pikirannya tak bisa berhenti untuk menemukan jawaban atas rasa penasaran ini. Dialihkannya pandangan menuju jam dinding yang menempel di salah satu sudut ruangan, menemukan jarum pendek dan panjangnya sama-sama menunjuk angka tiga. Berarti subuh akan segera jatuh tak lama lagi. Namun, kenapa dia masih juga belum mengistirahatkan dirinya?

Detik jarum jam dinding di ruang tamu terdengar begitu nyaring di telinga Adista. Ia melirik jam bulat berlapis krom itu untuk yang kesekian kalinya. Jarum pendek hampir menyentuh angka lima sore.

Seekor kijang berdiri di tengah padang, tubuhnya kaku seperti patung, tapi matanya masih berkilau, seakan terperangkap antara hidup dan diam. Larisa menatap jam digital di pergelangannya. “Jam ini… berhenti di pukul 05:05. Tapi matahari masih di bawah awan.” Arjuna menatap jam itu, lalu berkata tenang, “Itu bukan angka kebetulan. Lima adalah lambang arah rasa, rasa timur, barat, utara, selatan dan tengah. Jika semuanya seimbang, waktu berhenti mencari arah.”

Jam tua itu tergantung miring di dinding ruang tengah. Kacanya retak halus, seperti pernah dipukul sesuatu yang tidak berniat merusak, hanya ingin keluar. Jarumnya berhenti di angka yang sama sejak lama—entah pukul berapa, entah hari apa. Aira menatapnya lama, seakan jam itu bisa menjawab pertanyaan yang tak berani ia ucapkan.

Jari telunjuk kanan menunjuk angka di sana. Anna melihat di sana jarum jam pendek berada di angka dua dan lebih dua menit. 'Sudah lewat dua menit. Apakah aku sangat terlambat?' "Kau sudah melebihi waktu yang ku sebutkan, Anna!!" ucap Damar. Anna terus memperhatikan gerak bibirnya. "Saya minta maaf, Tuan. Saya hanya terlambat dua menit," ucapnya membela diri.

Buchori : @Tamam, siap-siap kena SP satu. Sudrajat : Aku baru bangun tidur. Males manjat. Kalian ngomongin apaan? Beni : Kayaknya Sudrajat nggak salat Subuh. Jam segini baru bangun. Robi : @Beni. Di London, sekarang jam berapa? Beni : Jam 6. Di Sydney, jam berapa, @Robi? Robi : Jam 3 sore, Bro. Nurhan : Jangan-jangan Akang Sudrajat habis dugem, jadinya telat bangun.

Malam itu, suasana di rumah keluarga Wijaya terasa lebih dingin dan mencekam daripada biasanya. Hembusan angin malam yang masuk melalui celah-celah jendela membuat tirai bergoyang pelan, seolah menari mengikuti irama tak terlihat. Jam di ruang tamu berdentang dua belas kali, menandakan tengah malam telah tiba.

Aku saranin dengerin lagu Can You See My Heart - Heize waktu baca part ini. Selamat membaca (⌒▽⌒) Seika kembali menguap lalu melihat jam yang menempel di dinding ruang tamu. Jarum pendek menunjuk angka dua belas, sedangkan jarum panjang menunjuk angka sembilan. Pantas saja dia merasa sangat mengantuk, ternyata sekarang hampir tengah malam. Namun, Devan belum juga pulang.

Wira menekan semacam benjolan di sisi kiri, benda itu terbuka, dan memang itu adalah sebuah jam kuno. “Mak, ini jam kan ya?” Wira menunjukkan benda itu pada ibunya. “Lah, ada jarumnya kan? Angkanya juga ada?” seru Mamak sekilas lihat. “Jarumnya ada, angkanya tapi romawi. Aku nggak paham,” jawab Wira. Mamak bangkit dari kursinya. Mendekat ke Wira, masih memegang nasi bungkus di telapak tangan kiri dan mengunyah makan siangnya. Ia perhatikan benda arloji di tangan Wira.

Dilihatnya kedua kertas itu secara bergantian dengan seksama. Isi dari kertas itu terlihat sama persis, hanya saja di kertas sebelah kanan terdapat tambahan masing-masing satu angka dalam dua kotak besar permainan. 1 dan 4. Tepatnya pada kotak ke-3 dan ke-5, jika diurutkan dari kiri semua juga atas ke bawah. Bunyi notif pesan kini mengubah atensi pemuda itu. Layar ponsel berwarna silver yang terletak di samping kertas sudoku mengeluarkan cahaya, lalu cahayanya meredup.