Sudut Jarum Jam 소설 & 이야기

Di sana, jarumnya sudah mengatur diri dengan sempurna sehingga menunjukkan pukul empat lewat tiga puluh sore. Begitu aku berhasil membaca maksud jarum-jarum itu, aku langsung menjatuhkan lagi tubuh ke atas kasur. "Jam lima. Tiga puluh menit lagi. Cukuplah kalau mau ke sana. Telat sedikit sih," ucap bibirku pelan. Pikiranku tetiba terbang ke angan lain. Di sana, aku seperti melihat teman-teman yang masih asyik memainkan stik billiardnya masing-masing.

'' jawab Aruna. ''Iya... Abang ngerti, tapi sekarang kan wayahnya istirahat,'' sahut Ardan, ''Tuh liat!'' seru Ardan sembari menunjuk ke arah jam dinding di tembok kamar Ardan, ''Jam setengah dua Run...'' tambah Ardan memperjelas arah jarum jam menunjuk. ''Ya... Udah atuh, Aruna ke kamar...'' jawab Aruna sembari mengangkat tubuhnya, tapi segera di tarik lagi oleh Ardan.

Muhanov lalu menutup kedua matanya, “Narrum Permission. Reinitialize: Horologia.” Muhanov mengucapkan itu untuk membuat jam di matanya melakukan kerja ulang agar jam di matanya bekerja kembali dengan normal. Dia bisa melihat tiga jarum jam di matanya berputar-putar saling berlawanan arah. Hanya saja karena masih ada sedikit gagal fungsi, proses kerja ulang jam di matanya memberikan efek samping berupa kejutan yang membuat kepala Muhanov berdengung lagi. Muhanov meringis tapi dia berusaha menahannya sampai proses kerja ulang jam di matanya bisa berfungsi normal.

Statusku saja yang bersuami nyatanya perasaanku masih kosong melompong persis seorang jomblo. Ku lirik jam dinding putih berdiameter satu meter yang menggantung di kamar tidurku. Jam dinding tiga dimensi yang jarum pendeknya masih di angka enam, sementara jarum panjangnya bertahan di angka dua belas. "Ternyata Koswara tepat waktu juga!" desisku menatap perputaran detik yang bergerak cepat.

Bukan hal besar, justru itu yang bikin kaget. Askara sedang duduk di ruang keluarga, lalu menunjuk jam dinding analog di sana. "Oma, sekarang jam tujuh kurang sepuluh.” Indri menoleh pelan. “Kamu yakin?” Askara mengangguk santai. “Jarum panjang di angka delapan, jarum pendek hampir tujuh.” Hening sebentar. Indri menatap jam itu. Lalu menatap Askara lagi. Ekspresinya berubah jadi benar-benar tak bisa menyembunyikan keterkejutannya. “Dia ngerti jam analog?”

"Dia? Siapa?" "Tidak tahu." Jawab Raka sambil menggelengkan kepalanya, "Tapi Auditor jelas sedang menemui seseorang." Pria berkacamata melihat ke arah jam dinding tua. Tampak Jarumnya masih berjalan dengan normal menunjukkan pukul tiga lewat dua puluh enam menit. "Sepertinya kita punya waktu kurang dari empat puluh menit."

BAB, 26 🌻 Jarum jam menunjukkan pukul sebelas siang. Sinar matahari menembus jendela-jendela kafe Senja, menerangi setiap sudut dengan cahaya yang hangat dan cerah. Suasana kafe terasa lebih hidup di bandingkan pagi hari. Aroma kopi bercampur dengan aroma kue-kue manis yang baru di panggang, menggugah selera siapapun yang masuk.

Fungsinya sederhana untuk melihat jarum jam, dan sebagai penanda arah agar para prajurit tetap bergerak ke jalur yang benar. Hal-hal seperti ini sudah umum di medan perang. Surya tahu Belanda menggunakan penanda lampu kecil atau suar untuk mengatur gerakan patroli malam. Tapi sekarang, giliran pejuang Republik yang melakukannya. Dengan susah payah, Surya akhirnya melihat jamnya: pukul 03.50 dini hari. Lebih dari satu jam sebelum fajar seperti dikatakan Mayor Wiratmaja, waktunya benar-benar mepet.

Tidak ada truk bermuatan. Jalanan ramai tapi tidak sampai macet. Setau Nami, jika dijalanan kota, pasti tidak jauh-jauh dari kata macet. Tapi untuk hari ini, tidak ada kemacetan. Nami melirik jam tangannya. Jarum pendek menunjuk pada angka 10. Jarum panjang menunjuk pada angka 2. Jika dibaca, jam menunjukkan pukul sepuluh lebih sepuluh menit.

Gegas ku bangkit dari tempat tidur kemudian membuka jendela kamar dengan lebar. Nampak jelas cahaya mentari sudah hampir naik ke atas. Aku terkesiap. Begitu kutengok benda bundar yang ada di dinding kamar, waktu menunjukan pukul sepuluh siang. Aku membulatkan kedua bola mata. Aku memperbaiki penglihatan yang sedikit pudar. Aku melihat dan memastikan kembali jam di dinding kamar. Jarumnya tidak berpindah angka. Masih tetap sama dan di waktu yang sama yakni pukul sepuluh siang.