Takut Kehilangan Mga Nobela at Kwento

Apa yang tadi ia rasakan tidak berkurang. Tidak memudar. Tidak tertinggal. Ia tetap ada. Di dalam dirinya. “Aku nggak perlu pegang ini ya… supaya tetap ada?” tanyanya pelan. Aruna menggeleng. “Tidak perlu.” Sunyi. Pelangi menarik napas dalam. “Aku selalu takut kehilangan hal yang aku rasakan.” Aruna menatap ke depan. “Karena kamu pikir kamu harus menjaganya.”

Dan rasa malu itu tidak membuatku takut pada hukuman. Ia membuatku takut kehilangan arah. Takut suatu hari aku benar-benar tidak peduli lagi. Takut suatu hari aku tidak lagi merasa bersalah. Karena selama aku masih merasa perih, berarti ada sesuatu di dalam diriku yang belum mati. Aku pernah hampir hilang bukan karena tidak tahu mana yang salah. Aku hampir hilang karena terlalu yakin aku bisa kembali kapan saja.

Ketakutan merambat di dadanya, pelan namun pasti, seperti kabut dingin yang menyusup dari celah pintu pada dini hari. Setiap helai napas terasa berat, tertahan di tenggorokan, seolah ada yang mengunci. Ia bukan hanya takut kehilangan, melainkan takut kalah. Ada perbedaan halus, tapi jelas: kehilangan masih menyisakan ruang untuk meraih kembali, sementara kalah berarti segalanya telah dirampas tanpa sisa.

“Semoga masalah kalian cepat teratasi.” “Dari mana Paman tahu bahwa kami sedang memiliki masalah?” tanya Julian dengan suara lirih. “Ada dua titik yang bisa membangkitkan rasa takut akan kehilangan, yaitu di puncak rasa sayang dan di ambang perpisahan. Di manakah posisi kalian sekarang?”

Wajah Siska memerah, "Itu dulu. Setelah itu tidak ada perasaan apa pun." "Kamu yang tidak punya perasaan, bukan aku." Ray berkata. Siska mengangkat alisnya dan tanpa sadar mengeluh, "Siapa suruh kamu sangat kejam dulu?" "Aku hanya takut." "Hah?" Siska tidak mendengar dengan jelas. Ray mencondongkan tubuh ke telinganya dan berkata dengan jelas, "Karena aku takut kehilangan." "Tapi kemudian aku paham bahwa percuma saja takut kehilangan. Semakin takut, semakin erat memegang, akan semakin cepat kehilangan ..."

"Jangan takut ... aku menemanimu di sini." Aku ingin mengatakan bahwa aku tidak takut, tapi bahkan membuka mata pun sudah tidak sanggup. Aku hanya bisa berkata dalam hati, 'Waktu untuk merasa takut itu sudah berlalu sangat lama, sekarang aku hanya merasa lelah.' "Kamu ingat pertama kali kita pergi ke laut? Kamu berlari tanpa alas kaki di pantai, gaunmu basah terkena ombak ... kamu tertawa begitu bahagia ...."

“Rasanya seperti kehilangan sesuatu yang belum benar-benar pergi.” Jay menunduk sedikit, bukan sebagai tanda tunduk, melainkan empati. “Jika boleh bicara jujur, Yang Mulia,” katanya, “kehilangan paling berbahaya bukanlah ketika seseorang pergi. Melainkan ketika ia berhenti berharap.” Dirian membuka mata. Tatapannya kosong sejenak, lalu perlahan mengeras bukan menjadi dingin, melainkan penuh tekad yang tercampur rasa takut.

“Aku akan menemukannya… tidak peduli berapa lama, tidak peduli seberapa gelap jalannya.” Tangannya menepuk meja, rahangnya menegang. Untuk pertama kalinya, rasa takut bukan soal kehilangan kekuasaan. Bukan soal kalah dalam bisnis. Ini rasa takut yang asing: kehilangan sesuatu yang tidak pernah bisa ia ganti. Zayn memutar kepala, menatap Bass. “Buatkan daftar. Semua tempat yang mungkin dia sembunyikan diri. Rumah teman lama? Apartemen sepi? Tempat umum tapi terlindung?”

"Karena bahagia terlalu cepat, kadang membuat kita takut akan kehilangan." Galih meraih tangannya, membelainya dengan lembut, seperti membelai kelopak bunga yang nyaris gugur oleh angin. "Kalau kamu takut kehilangan, biar aku yang menjagamu" katanya. "Kita pelan-pelan saja. Seperti hujan malam kemarin. Turun, tapi tak menyakiti."