Novel & Cerita Tangan Kotor

ucap Kiana agak sedikit menaikkan nada bicaranya. "Tangan saya kotor, Kiana! Balita aja bisa melihat kalau jari-jari saya ini kotor. Percuma dong kalau saya mengusapnya sendiri. Nanti banyak kuman-kuman yang menempel yang membuat wajah saya jerawatan. Seumur hidup saya tidak pernah berurusan dengan yang namanya jerawat. Apa kata mahasiswa mahasiswi saya kalau melihat muka saya berjerawat?"

“Tanganku kotor.” Seketika ... napas Avanthe tercekat. Menimbang - nimbang apa maksud Hores mengatakan hal demikian. Memang jika melakukan perbandingan, tangannya tidak terlalu kotor setelah didesak kebutuhan membungkuk di atas westafel. Bahkan Avanthe sempat mencuci dengan sabun saat merasa lebih baik. Itukah tujuan Hores? “Kau bisa memegangi ceker itu untukku.”

“Sekali doang sama pegangan tangan aja. Kamu percaya, dong, sama aku.” “Awas, ya, kalau bohong! Gue remukin mukanya tuh cowok.” “Ya udah, sana, bukan urusan aku juga. Tapi aku nggak mau kalau tangan kamu jadi ‘kotor’.” “Gampang itu mah, bisa diatur.”

"Aku sedih, lho, dengarnya. Kenapa semua orang menolak aku peluk? Aku nggak punya penyakit rabies, aku nggak mengidap penyakit menular." "Tanganmu itu kotor, tahu!" balas Aksa sambil menepuk-nepuk lengan bajunya yang ditempeli debu karena ulah Ayana tadi. "Oh iya, ya," sahut Ayana baru sadar kalau tangannya kotor karena sedang bersih-bersih. Ia menyengir lebar. Pantas saja Abang dan mbaknya kompak menolak untuk dipeluk.

Hari ini kami harus menelan mentah-mentah polusi yang bakal membuat paru-paru semakin sesak. “Yang ini, namanya siapa? Rambutnya lucu sekali. Diikat model anak SD begitu,” tegur si jas abu-abu yang dipanggil Pak Bram tersebut sembari mencolek lengan mulus milik Dinda. Kutoleh, Dinda terlihat tersenyum simpul. Wajah putihnya langsung merona merah akibat malu. “Dinda, Om,” jawab Dinda sambil menunduk tersipu-sipu.

Stella mengibaskan tangannya sambil terkekeh. Alih-alih membujuknya, Frans hanya berkata, “Sebenarnya kuku itu sangat kotor, sarangnya kuman dan kotoran. Ada banyak kasus orang yang terinfeksi karena tergores kuku. Kalau yang lebih ringan, mungkin istirahat satu dua hari sudah cukup. Ada juga yang lukanya nggak dibersihkan dan diurus dengan baik malah jadi infeksi sampai wajahnya rusak ....”

Begitu banyak. Tangannya kembali terulur—berharap mendapatkan satu, tapi apakah itu pantas? “Tanganku ... sangat kotor.” Bersambung ....

Tanpa memedulikan noda oli di tangannya, Shankara langsung berdiri dan tertawa pendek, sebuah tawa bahagia yang tak terbendung. Shankara hendak memeluk Vanka, namun niat itu tertahan melihat tangannya yang kotor. Shankara tadi agak ceroboh saat membuka filter oli yang macet, membuat cairan hitam itu mengalir deras melewati pergelangan tangan dan membasahi lengannya hingga ke siku. Ia belum sempat membersihkannya karena baut mesin yang sedang ia tangani jauh lebih mendesak, sampai akhirnya telapak tangan penuh noda itu harus menerima kejutan terbesar dalam hidupnya.

Ia merasakan perih karena terlalu kencang menggosok tangannya. Zhia terduduk di kamar mandi berlantai keramik itu, menyandarkan tubuhnya di dinding yang basah karena air kran yang terus mengalir. "Tangan yang kotor ini, seharusnya tidak menyentuh benda itu, astaga! Kau menyedihkan Zhia!"

Sinar sengaja menggaruk kepalanya dan memperlihatkan merah-merah di tangannya. Praba mencekal tangan itu dan menelitinya. “Kamu terkena minyak panas?” “Begitulah. Bagaimana tidak, tanganku cuma dua, tapi aku harus masak banyak dalam waktu singkat. Jadi, ya ….” ***