Novel & Cerita Tangan Kotor

Kalau gelang itu diperbaiki, apakah aku akan mau mendengarkannya? Luca menggenggam harapan terakhir itu lalu mengemudi kembali ke apartemen. Dia berlutut di lantai ruang tamu dan memunguti setiap pecahan gelang yang berserakan. Seorang pria yang biasanya bahkan mengernyit karena debu di ujung manset bajunya sama sekali tidak menyadari ketika pecahan tajam itu melukai telapak tangannya. Lalu, dia mencium bau darah.

Sebelah alis Leon naik tinggi, "Kotor? Kamu bilang tanganku kotor? Seingatku aku tidak membunuh siapapun hari ini." "Jelas saja tanganmu kotor saat menyentuh wanita yang bukan istrimu! Kalau dipikir-pikir lagi bukan hanya tanganmu yang kotor, bahkan semua bagian tubuhmu itu kotor!" desis Aletta yang mulai tidak dapat mengontrol lagi emosinya.

Sangat kotor. ​Tadi pagi dia mandi selama dua jam. Dia menggosok kulitnya dengan sabun berkali-kali sampai kulitnya merah dan lecet berharap bisa meluruhkan jejak tangan-tangan pria itu. Tapi tidak berhasil. Air sebanyak apapun tidak bisa membasuh memori itu. Dia merasa najis. Dia merasa tidak layak lagi menghadap Tuhan apalagi menghadap manusia.

Dia menepis tangan suaminya kasar. "Ojo ndemek aku! Tanganmu wis reget!" (Jangan sentuh aku! Tanganmu sudah kotor!) Ratih berteriak, mundur menjauhi Karyo seolah takut terkontaminasi. "Opo kowe uga ngomong 'Dik' marang dheweke? Opo kowe uga ngelus-elus dheweke nganggo tangan iki?" (Apa kamu juga memanggil 'Dik' kepadanya? Apa kamu juga membelai dia dengan tangan ini?)

"Jangan pergi dulu, Sayang. Bantu memakaikan dasiku, lihat tanganku berlumur darah. Aku belum cuci tangan." Sean menunjukkan tangannya. Memang sudah di lap dengan tisu, tapi masih ada bekasnya. Sean yang gila kebersihan, tak tahan jika memakai barang yang ternoda. Walaupun noda itu tak terlihat.

Tangannya masih terlalu bersih. Dia mengambil sedikit bubuk arang dan tanah dari wadah kecil. Dia menggosokkannya ke telapak tangan. Dia menggosok sela-sela kukunya. Sekarang tangannya terlihat kotor. Tangan seorang pekerja keras. Dia memakai topi baseball hitam yang luntur. Dia menarik topinya ke bawah. Wajahnya tertutup bayangan. Dia sudah siap.

Ia tak ingin merusak penampilan luar biasanya, karena telah mengotorinya dengan noda. -“Lihat Kak. Tangan Cient, baju Cient, kaki Cient, kotor semua. Kalau Cient peluk Kakak sekarang, nanti Kakak akan ketularan kotor juga. Jadi tidak boleh Kak.”- -“Kenapa tidak boleh?”- -“Karena Kakak cantik. Sesuatu yang cantik, … tidak boleh dikotori. Jadi, tidak akan ada yang suka nanti, kalau yang cantik sudah tidak cantik lagi.”-

Lalu sunyi. Ia duduk perlahan. Tangannya gemetar. Dan saat matanya jatuh pada telapak tangannya sendiri, ia membeku. Kotor. Tangannya seperti habis mencengkeram tanah, atau debu... atau sesuatu yang lebih pekat. Tapi ia tidak ingat apa pun. Tidak ada luka, tidak ada rasa sakit—hanya kotoran samar yang lengket di sela-sela jarinya.

ucapnya setelah menaruh keranjang tomat di lantai. Tangannya dikibas-kibaskan, terlihat warna merah berbayang di telapak tangannya, bekas keranjang bambu. Wajahnya yang putih juga kemerahan dan berkeringat. Lumayan berat, kalau membawanya dari jalan depan rumah. Dia mengambil tissue yang aku sodorkan untuk membersihkan tangannya. "Tuh, kan. Berat dan kotor. Dikasih tahu, ngeyel. Tuh bajunya juga kotor." Aku menyodorkan kembali kotak tissue.

"Itu ikan baru digoreng, siapa yang jamah?" ​Gilang tersenyum miring pada Siska, tapi matanya tetap mengunci Soraya. "Bukan ikannya, Sis. Tapi kokinya. Gue agak jijik sama kebersihan tangannya." ​Soraya refleks menyembunyikan tangannya di belakang punggung. Dia merasa kotor. Sangat kotor. ​"Tangan aku bersih, Lang..." bisik Soraya, air mata sudah menggenang di pelupuk. "Aku udah cuci tangan pakai sabun berkali-kali..."