Tangan Kotor Novels & Stories

tanya Mia sembari memilin-milin rambut gimbalnya kenes. " Cuci tangan, Sarimi. Mau memegang kesayanganku. Biar steril toh," jawab Erik, dia tetap fokus mencuci tangannya dengan teliti inci demi inci. Miah tersenyum ganjen. "tidak usah cuci tangan Mas, lek arep nyentuh Mila. Kuterima dirimu apa adanya. Baik kotor maupun bersih. Dalam suka maupun duka!"

Orang selalu memandang kotor dari segi fisik saja, padahal hakekat kotor atau bersih yang hakiki adalah dalam jiwa yang terbebas dari perbuatan dosa. Tanpa terasa Bik Parti sudah menghidangkan makanan di atas meja, wanita tua itu tampak tergopoh-gopoh mengangkuti alat makan ke meja kami. Aku segera berinisiatif membantunya membawakan sayur lodeh dan ayam rica-rica masakannya.

Aku baru dengar, selama ini Tia tidak pernah cerita. “Ia nggak mau, Ma. Katanya tanganku kotor dan banyak kuman.” “Astagfirullah’alaziim.” Segitu hinanya anakku di mata Ririnhingga menggap tangan Tia kuman yang menyebarkan penyakit. “Trus Oma tu juga bilang agar jangan dekat-dekat sebelummandi. Padahal aku udah mandi, Ma.”

“Jadi begini. Bukannya aku marah ataupun benci. Tapi aku gak mau wajahku disentuh karena aku takut wajahku yang mulus ini jadi jerawatan, Ma, Pa. Coba bayangkan jika aku jerawatan, bisa-bisa urutan ketampanan di keluarga Lawrence kembali dikuasai oleh Bang Bryan.” “Jadi maksud kamu, tangan mama ini kotor, begitu?” tanya Adelina yang merasa tersinggung. Fredrinn pun sependapat dengan Riko. “Iya kotor sih, Del. Lihat saja tanganmu itu!” Adelina pun memperhatikan tangannya yang penuh dengan darah ikan. “Astaga. Aku lupa cuci tangan. Soalnya tadi lagi sibuk-sibuknya membersihkan ikan.”

Tangan bertakhtakan cincin emas bermata kecubung itu berubah menjadi jemari lentik seorang mevrow yang tubuhnya menguarkan soga dan melati. Dia menggosok dan terus menggosok bagian wajah, leher, dada, lengan, dan sekujur tubuh yang masih terbalut pakaian basah dengan sangat kasar dan cepat. Sekeras apa pun usahanya membersihkan diri, tetapi noda dan aroma yang tak kasat mata itu terus saja bersengkelit menimbulkan perasaan jijik.

Lintang mendongak ke langit-langit kamar mandi, tatapannya kosong, penuh tanya yang tak terjawab. Lintang mengangkat tangannya, memar di pergelangan. Bercak merah dimana-mana membuatnya mual. Lintang menggosok kasar tubuhnya. Berharap jejak menjijikan itu hilang saat itu juga namun semua usahanya sia-sia. “Aku menjijikan, aku kotor!” Setetes air mata jatuh ke pipinya. Ia usap kasar, tapi yang lain mengikuti membuat dadanya terasa sesak.

tanya Ilkay. Aku menggeleng hebat. “Tidak. Aku baik-baik saja!” Akhirnya, Ilkay melepas kedua tangannya dari kedua bahuku. Dia menjauhkan tangannya, juga menjauhkan tubuhnya dariku. Terlihat dari telinganya yang memerah, sebelah tangannya menggaruk pipi yang terlihat sama sekali tidak gatal. Akan tetapi, pakaiannya menjadi kotor.

Kedua pergelangan kakinya kini terkunci oleh borgol besi berat yang dihubungkan dengan rantai pendek ke cincin baja yang tertanam dalam di dinding beton. Kedua tangannya yang dulu selalu bersih dan dihiasi jam tangan mewah bermanufaktur Swiss, kini tampak penuh dengan lecet memerah dan noda hitam pekat akibat residu oli yang sulit dibersihkan. Rasa sakit di pergelangan tangan kanannya akibat injakan sepatu taktis Lucien di dek kapal tongkang kemarin malam masih terasa berdenyut, dibungkus secara asal-asalan dengan selembar kain kasa kotor oleh petugas medis barak.

Mas Adji yang kotor itu. “Enggak, Nay,” ucapnya lembut. “Enggak gimana? Itu liat aja kuku kamu, tangan, baju, muka kamu kotor semua. Belum bersih-bersih pegang aku. Gimana kalau aku terkena bakteri, jadi sakit?” hardikku dengan wajah tangan memerah seperti udang rebus.

Rasa marah dan kecewa membara dalam dada mereka, seperti api yang menyala-nyala. “Tanganku ternyata masih terkontaminasi,” gumam seseorang yang duduk lunglai, melihat tangannya yang masih hitam legam. Dia merasa terasing, seolah terjebak dalam dunia yang tidak lagi dikenalnya.