Tanggal Lahir Muntaz Halilintar Novels & Stories

Mariana bertepuk tangan heboh, lantas memberi tahu tanggal kelahirannya. "27 Juli, Nona Marla." Deg! 'Ah! Ternyata sama denganku.' •••••

Kebohongan-kebohongan dari ibunya membuat dirinya pusing. "Oh, iya!" Michael pun segera mengalihkan pembicaraan, "Tadi pagi aku sudah bertanya pada Mama tentang tanggal lahirku!" "Apa katanya? Tanggal berapa ulang tahunmu?" Michael menjawab, "Mama bilang, aku lahir tanggal 23 September! Itu artinya, tanggal lahir kita sama!" "Haaaaa?" Drizela membuka mulutnya lebar. Mata bulatnya pun terbuka karena tidak menyangka, ia punya teman yang tanggal lahirnya sama.

Citra membacakan biodata Haikal. “Muhammad Haikal Ibrahim, lahir di London, 25 Januari 1985.” Ehm, kelahiran london, Citra tak punya semangat melanjutkan. “Kok malah bengong? Lanjutkan dong!” protes Aara. Citra menenangkan diri dan melanjutkan, “Pendidikan, Double Degree, Jurusan Tahfiz, di Mesir dan Bisnis Manajemen, USA.” Citra merasa semakin tertekan dengan apa yang dibacanya.

ujar Melati sembari mencubit hidung Elsa. "Aku ingat soalnya tanggal 4 april adalah hari pertama kali kita makan di restoran bersama nenek, lalu setelah itu kita belanja sangat banyak." "Kamu lahir tanggal 4 april?" tanya Fahri tiba-tiba sembari menatap Melati. "Iya, 4 april 1991." "Kok tanggal lahir, bulan dan tahunnya bisa sama persis ya denganku?" Tiba-tiba Melati mengernyitkan dahi saat mendengar ucapan Fahri. Ia sangat bingung karena mereka berdua memiliki banyak persamaan.

“Untuk Nadira, anak mami tersayang. Kalau suatu saat kamu kembali, kalung ini akan membuktikan bahwa cinta mami tidak pernah pergi.” Delia menelan ludah. Tangannya gemetar. Dan di balik foto itu, tertulis tanggal lahir yang... sama dengan miliknya. Delia Putri, lahir 16 Februari 2000. Nadira, lahir 16 Februari 2000. Tubuh Delia melemas. Apa yang sebenarnya sedang terjadi?

Monas, 5 Oktober 2027 Baby Rain tersenyum untuk pertama kalinya pukul 19:30. Bibir mungilnya melengkung, sebuah matahari kecil menembus awan gelap Monas. Matanya, hitam dan dalam, menatap kerumunan setengah juta manusia di rumput yang basah dan berkilau. Gigi belum tumbuh, tapi tawa itu—tawa yang rapuh dan liar—mengisi udara, lebih keras daripada chorus manusia yang basah kuyup.

"Katakan, berapa usiamu? Tanggal lahirmu?" "Dua puluh satu, Bu. Saya tidak dilahirkan, tetapi ditemukan. Tanggal 23 Maret 2001. Saat itu, kata Mami, saya sudah besar. Bukan lagi bayi baru lahir. Hanya saja, pertumbuhan saya bisa dibilang lambat. Mungkin, itu sebabnya, mereka membuang saya." Nyonya Saras masih bergeming. Tatapan kedua matanya yang tajam sama sekali tak berubah arahnya. Untuk sesaat, ia melirik pada salah satu nakas di ujung ruang.

Dada bergemuruh hebat jantung ingin keluar dari tempatnya, mendengar pertanyaan Zidan yang sungguh luar biasa. "Maksud kamu Renata bohong kalau dia keguguran beberapa tahun lalu? Dan sekarang berarti?" Zidan mengangguk cepat membenarkan apa yang disimpulkan oleh Mala. Mala menutup mulutnya yang menganga, ini sungguh luar biasa. Bom waktu yang meledak menghancurkan kedahsyatan lainnya. "Anak Zidan perempuan Ma, namanya Mentari. Dia sudah berusia 4 Tahun dan sedang dirawat di sini akibat kecelakaan," jelas Zidan lagi.

"Tanggal berapa dia lahir, Kim?" "Tanggal 26 Juni, Ma," jawab Kimmy. Bu Elok terkesiap, ia ingat tanggal itu. 26 Juni. "Mama ingat hari itu. Malam itu Mama nggak bisa tidur sama sekali. Perut Mama mulas, gelisah sampai subuh. Mama pikir itu hanya gangguan pencernaan karena stres memikirkanmu, tapi ternyata saat itu kamu melahirkan. Ikatan batin itu ternyata nggak pernah bohong, Kim. Di saat kamu berjuang mempertaruhkan nyawa, Mama diberikan firasat.

“19 Mei 2021.” Seketika gerakan tangan Lintang langsung berhenti. Sendok yang tadi hampir sampai ke mulutnya tertahan di udara beberapa detik. Tatapannya kosong, 19 Mei 2021. Tanggal itu adalah hari yang tidak mungkin ia lupakan seumur hidupnya. Hari kecelakaan besar itu terjadi, hari yang mengubah seluruh hidupnya dan hari saat dirinya kehilangan begitu banyak hal sekaligus. Dadanya langsung terasa berat lagi, sekarang tanggal itu memiliki makna lain. Bukan cuma hari dirinya hancur, melainkan juga hari tiga anak kecil ini lahir ke dunia. Ironisnya selama ini dirinya bahkan tidak pernah tahu. Leyan yang sadar Lintang mendadak diam akhirnya memiringkan kepala kecilnya. “Ayah?”