Tempat Air Mineral Gelas Mga Nobela at Kwento

Tanggapan diam dari dosen pembimbingku itu memberikan waktu bagiku untuk menetralkan napas yang sedikit memburu akibat berbicara terlalu cepat. Tangan kanan Argan bergerak mengambil sebotol air mineral berbahan plastik bening dari atas meja makan kayu. Pria itu membuka tutup botol air mineral tersebut menggunakan gerakan putaran jari tangannya yang kuat. Botol air mineral itu diangkat perlahan mendekati area bibirnya yang tertutup rapat. Argan meneguk air mineralnya hingga habis tanpa menyisakan setetes cairan pun di dalam wadah plastik tersebut. Suara tegukan air minum itu terdengar sangat jelas di dalam ruangan vila kayu yang sepi ini. Pria itu menurunkan tangannya dan meletakkan botol pla

Punggungnya mulai pegal, lututnya mulai protes, dan tenggorokannya terasa kering seperti kertas. Ia berdiri. Meregangkan punggungnya sekali. Matanya berkeliling ruangan — dan berhenti di sudut kanan. Sebuah dispenser air yang desainnya lebih mahal dari gajinya sebulan, dengan beberapa gelas kaca bersih tersusun rapi di sebelahnya. Isabela melangkah ke sana. Ia mengambil satu gelas, mengisinya, dan meminumnya dalam beberapa tegukan panjang.

"Maafkan saya, pak." "Tidak ada yang salah dengan bersin," tegas Albern. Ia lalu mengambil botol air mineral dan membukanya. "Apa yang akan terjadi jika aku menuang seluruh isi botol air ini ke dalam gelas yang ada di sebelahnya?" tanyanya sambil menuangkan air mineral itu ke dalam gelas.

"Tidak ada." Ryan menoleh ke arah kereta dorong. Teh hitam ada di sana, jelas terlihat, botol coklat tua berjajar rapi di rak bawah. "Kopi kalau begitu." "Tidak ada juga." Tiga baris kopi, tepat di depan matanya. "Air mineral?" "Habis." Dua botol air mineral di sudut kanan rak, persis di bawah label yang bertuliskan namanya.

Ia tak yakin apa yang membuat sari buah itu terasa berbeda, tetapi sesuatu di tenggorokannya terasa tak nyaman—kering dan sedikit menggelitik seperti habis tertelan debu halus. Merasa haus, Anaby berjalan menuju sudut buffet yang memajang aneka pilihan minuman. Gelas-gelas bening berisi air mineral berkilauan di bawah lampu gantung, berdampingan dengan pitcher berisi infused water, teh lemon, serta jus semangka segar yang menggoda.

--- Hujan mengguyur kota Jakarta seperti ada yang ingin disapu bersih dari permukaannya. Arsita duduk membeku di kursi ruang tamu, matanya terpaku pada cermin berdarah yang muncul kembali entah dari mana. Suara itu masih terngiang: > “Selamat datang di Kaleidos…”

Sementara Zelda, bayangan kekecewaan tampak singgah di wajahnya. Satu tetes cairan gelap meluncur ke dasar gelas kristal yang sering digunakan Sander untuk minum anggur. Gelas digoyangkan pelan dengan gerakan memutar sehingga cairan gelap itu menempel ke sekeliling dinding dan mengering. Gelas kristal lalu dikembalikan ke tempat semula, diatur persis sama seperti posisi sebelumnya.

Tapi, Cinta keluar lagi dengan segera. “Agus, tempatnya mana?” “Apa?” “Aku lupa membawanya, dan ada di lantai tiga!” “Tidak mungkin!” teriakku segera berlari mencari sebuah toko yang menjual air mineral. Namun, aku tidak menemukannya. Aku memandang semua arah. Seorang suster yang melintas segera aku tahan. “Suster, apa ada penjual minuman?”

Lalu memberikannya dengan serampangan. "Minumnya apa?" tanya wanita itu lagi masih dengan wajah masam yang sama. "Air mineral gelas Mbak. Gelasnya yang tinggi ya tapi jangan yang merk Aq*a, biar gak kemahalan. San**a yang lebih murah aja, Mbak," jawab Kamal sambil mulai menelan nasi kecap dengan sangat terpaksa. "Oh, air mineral. Gak ada, Mas. Habis."