Novel & Cerita Tempat Duduk Mobil

Pak Tikno memperlambat laju mobil, mencari tempat aman, memarkir mobil di badan jalan. "Di sini pak?"Tanyanya sopan. "Diandra kamu turun, kamu pindah ke belakang, duduk bersama Oom dan tante." Pak Tikno langsung turun membuka pintu mobil, membuka pintu untuk Diandra, lalu membuka pintu di bagian penumpang, mempersilahkan Diandra masuk yang langsung diarahkan duduk di antara tante Deasy dan pria paruh baya.

Lelaki itu duduk sendiri tengah menyandarkan tubuhnya dijok mobil sembari memejamkan mata. Tidak ada obrolan ataupun suara yang keluar dari bibir masing-masing, suasana hening saat berada dalam mobil tersebut. Melly hanya bisa diam sambil menatap ke arah luar jendela. Hingga beberapa jam kemudian, mobil pun sampai di parkiran sebuah bangunan hunian mewah.

Suhu pendingin kabin yang sedingin es tidak sebanding dengan rasa dingin yang tiba-tiba merambat di tulang belakangku. Dua sosok duduk berhadapan di meja sudut paling privasi. Raka Wiratama dan Raina Pratama. Aku memutar kemudi patah ke kiri. Memarkirkan mobil ini di celah sempit bawah rimbunan pohon, sepuluh meter dari pendaran lampu restoran. Titik buta yang sempurna untuk mengobservasi tanpa terlihat. Tanganku mencengkeram setir hingga buku jariku memutih pucat.

Aku selalu menjadi catatan kaki dalam tulisan kecil yang dia abaikan. Memarkirkan mobilku di suatu tempat di Timbuktu di belakang Hyundai i20 jelek, aku keluar dari trukku di antara tumpukan mobil yang dengan mudah muat di satu jalan masuk, yang hampir lebih besar dari tempat parkir di kantor. Mesin maut Bondan diparkir di dekat tangga semen raksasa yang menuju ke sebuah rumah yang tampak seperti rumah besar dalam permainan papan Life.

Suaranya yang dalam dan serak, bagaikan denting rendah organ di dalam rumah ibadah, memancarkan kekuatan yang tak bisa dilawan. Wanda merasa tergerak oleh kekuatan tak terelakkan itu, dan akhirnya duduk di dalam mobil. Mobil berpelat khusus yang panjang ini memiliki dua tempat duduk besar yang saling berhadapan. Secara tak sadar, Wanda menjaga jarak dari Leonard. Dia duduk dengan canggung di hadapan Leonard, dan tiba-tiba merasakan sesuatu yang hangat di pinggangnya.

** “Aku kebelet pipis, Gending! Memangnya kamu mau aku pipis di mobil ini? Atau di mulut kamu??” “Iya, iya, Miss.” Sahut Gending seketika gugup. Beruntung, tidak lama kemudian ada sebuah rest area di sisi kiri Jalan. Gending pun membelokkan mobil alphard yang dikendarainya menuju ke situ. Di rest area tersebut terdapat stasiun pengisian bensin, beberapa restoran atau rumah makan, kafe-kafe, toilet umum, dan areal parkir yang sangat luas.

Akhirnya aku bisa merasakan perasaan ini lagi, setelah lebih dari dua minggu dicampakkan tanpa kabar. Aku berjalan menuju parkiran yang dimaksud. Ada beberapa parkiran di kampus ini, aku berjalan dan mencari nomor mobil milik Andrew…berwarna merah. Agh…itu. Sebuah Honda Jazzy terparkir lima mobil dari tempatku berdiri. Aku membuka lock dengan kunci dan masuk ke kursi penumpang depan. Apakah sopan? Duduk di kursi depan dan dosenmu mengemudi? Haruskah aku berpindah ke belakang? Aku masih berada dalam dilemma mengenai tempat duduk, dan sosok itu datang mendekat.

Pria itu segera masuk ke mobilnya dan melajukan kendaraan roda empat itu dengan kecepatan agak tinggi, agar segera sampai ke tempat tujuannya. "Huh, untungnya nggak terlalu banyak kendaraan tadi," ucapnya setelah memarkirkan mobilnya di depan halaman cafe. Tempat itu memang disediakan untuk tempat parkir mobil atau motor dari para pengunjung. Pak Akbar menghela napasnya lega ketika dia sudah mengambil tempat duduk di cafe itu. Ia lega karena sudah datang tepat waktu. Pak Akbar pun menunggu orang yang akan ditemuinya selama beberapa saat. Hingga setelah menunggu hampir belasan menit lamanya, orang suruhannya itu tak kunjung datang dan menampakan batang hidungnya.

Di sana tampak sangat sepi, tak ada satu pun tanda-tanda kehidupan. "Nah ini tempatnya," ucap Rita sambil menghentikan mobilnya di tempat yang teduh. "Enak banget yah tempatnya, sangat luas," ucap Joko dengan penuh semangat. "Iya dong. Ini emang tempat yang suka di pakai belajar mobil," balas Rita. "Ayo kita tukar posisi duduk!" "Eh... langsung praktik nih? Gak di jelasin dulu?" tanya Joko dengan nada heran.

Tak disangka, dia melihat seseorang yang sudah duduk di dalam mobil. Pria ini duduk di dalam mobil dengan tenang sambil bersandar dengan malas di kursi yang terbuat dari kulit asli. Sebuah laptop terletak di atas sepasang kakinya yang panjang, yang mengenakan celana santai dan pria ini sedang membaca sesuatu di laptopnya dengan penuh perhatian ....