Novel & Cerita Tempat Duduk/ Kayu Panjang

Kursi kayu memang dia punya, tetapi disimpannya di teras depan. “Makasih, Bu.” Mas Baska duduk dan meneguk segelas teh hangat buatan mertuanya. Rasa hangat mengalir mengaliri kerongkongannya yang memang sudah kehausan lalu memenuhi rongga dada.

Tangga kayu di bagian depan dengan kendi besar dari tanah liat di sisi kiri dan kanannya untuk warga membasuh kaki sebelum menginjak lantai balai. Saat mereka memasuki balai, terlihat beberapa pria tua yang duduk di lantai kayu yang luas dan beralaskan tikar pandan dan menoleh ke arah mereka yang baru tiba. “Silahkan duduk para pengembara terhormat.” Seorang pria tua mempersilahkan mereka duduk. Kai dan lainnya segera duduk di tempat yang mereka sediakan.

Indri berteriak memanggil. Aku dan Kak Adit kemudian mendekat dan duduk disamping mereka yang sementara bersantai di Lego-lego yang merupakan hamparan papan kayu ulin yang di tata rapi di atas laut panlos. Tetapi karena tidak ada di sediakan kursi di hamparan papan ini sehingga semua pengunjung terpaksa memilih duduk lesehan di atas hamparan papan yang cukup luas itu. Cahaya lampu yang temaram dan deburan ombak pantai menambah syahdu suasana.

Penuh dengan kegelapan. Tunggu! Pantatku basah. Ada apa? bukankah kayu yang kududuki itu kering? Aku berdiri, lantas melihat ke arah kayu. Basah? Aku mengusapnya sejenak. Oh, bukan hanya basah, tetapi juga lengket. Bagaimana mungkin kayu yang panjangnya sekitar sepuluh meter ini bisa lengket seperti itu? Jangan mencium cairan itu Nara!

Tempat itu menjadi sepi saat semua para wanita memutuskan untuk kembali ke rumah masing-masing. Pohon dan dahan yang rindang, yang dibawahnya terdapat tempat duduk dari bambu yang lumayan besar dan kokoh, cukup untuk menampung 8-10 orang. Tempat tersebut sangat pas untuk berkumpul saat siang hari yang terik. Almarhum Ayah Ardi memang sengaja membuat tempat duduk tersebut untuk kumpul-kumpul para penghuni kontrakannya, sekalian bersilaturrahmi dan bercengkrama sesama penghuni kontrakan lainnya. Di rumah, Azam sudah duduk di teras sambil merokok untuk menunggu sang istri.

Tepat di depan panggung yang tak lebih lebar dari enam meter itu, terdapat beberapa batang pohon yang sudah ditebang, menjadikannya tempat duduk yang menghadap panggung. Tempat duduk itu berjejer lima ke belakang; juga lima di sisi kiri dan juga di sisi kanan. Orang-orang mulai berdatangan dan duduk di batang kayu tersebut. Seolah-olah mereka semua adalah penonton dari sebuah pertunjukan yang akan digelar malam ini! Aku yang telah kembali dari kegembiraanku mulai bersikap tenang dan berpikir tentang bagaimana cara mereka membangun lantai bertiang kayu ini di tengah-tengah hutan Lakebark yang terlarang?

Kuabaikan basa-basinya dan terus melangkah masuk lewat pekarangan samping. Terdapat sebuah kolam renang yang cukup luas, dengan pohon cemara berjejer rapi di sepanjang sisinya. Di atas salah satu kursi kayu panjang yang terlindung di bawah payung besar, tampak Pak Dahlan sedang duduk berselonjor sambil membaca sebuah surat kabar.

Kududuk di kursi panjang yang terbuat dari bambu yang di atasnya terdapat dua bantal kecil, dan depan bangku itu terdapat satu meja kecil yang ditengahnya di beri vas bunga berwarna hijau. Siapapun yang datang berkunjung kerumah pasti akan di jamu di kursi itu. Itu kursi satu-satunya yang kami punya. Sambil menunggu, kuangkat vas bunga dan kutaruh di bawah kolong meja, lalu kubentangkan kaki ke atas meja. Badanku sedikit pegal dan perutku terasa kenyang.

ledek Jion sambil melirik Mytha. Devan hanya tersenyum kecut mendengar ocehan sobat lamanya itu, tanpa berfikir lama Jion pun menunjukkan ruangan yang diminta sobat kecilnya itu. Devan mengikuti Jion ke dalam sebuah ruangan yang kiranya memuat empat orang pelanggan dengan kursi panjang terbuat dari jati yang diukir sedemikian apik menambah classic namun elegant dengan dicat warna coklat kayu dan dilapisi vernis tuk menambah kesan mengkilap. Devan mulai duduk dibangku panjang yang telah disediakan dan Mytha pun mengikuti hal serupa, duduk disebelah sisinya.

​Long Xuan menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan sisa-sisa martabatnya yang telah hancur berkeping-keping. ​Meja makan kayu jati di Paviliun Utama menjadi panggung bagi sebuah drama sunyi yang mencekam. Nyonya Besar duduk dengan wajah kaku bak pahatan batu, sementara Long Xuan duduk di sisi kanan. Matanya yang lelah terus tertuju pada mangkuk bubur, menghindari kontak mata dengan siapa pun seolah-olah bayangannya sendiri pun terasa menjijikkan.