Tempat Kosong Novels & Stories

Sebab, tepat di dekat rumah kosong itu ada lampu marka jalan, yang cahayanya cukup memberikan penerangan. Dodi dan teman-temannya mengamati rumah kosong itu. Dengan mengendap serta waspada, takutnya yang mereka datangi adalah bahaya yang dapat mencelakakan. Semakin dekat pada rumah kosong itu, semakin terdengar suara gesekan benda, dan seperti ada suara yang melenguh. Pak Jaka menyela Dodi yang masih menceritakan kejadian itu. “Jadi, kamu dan rekan mencurigai rumah kosong itu, bukan karena suara tangisnya, Gendis?”

"Jim?" "Hhmm..., saat ini? Di sini juga?" "Ya. Memangnya dimana lagi? Memangnya di sini ada kamar kosong yang bisa kita pakai untuk menghabiskan waktu yang sangatlah menyenangkan?" "Mempertontonkan kegiatan kita di depan orang lain?"

Tempat ini tidak menyimpan nama. Aku menyadarinya sejak pagi pertama aku benar-benar memperhatikan sekeliling. Beberapa ruangan kosong tampak jelas pernah dihuni. Ada tikar tipis yang sudah aus. Ada bekas formasi sederhana yang setengah terhapus. Bahkan ada mangkuk retak yang masih disimpan rapi di sudut. Pemiliknya tidak ada. Tidak ada tanda perkelahian. Tidak ada darah. Tidak ada Qi yang tercerai. Seolah mereka hanya bangun suatu hari, melangkah pergi… lalu berhenti menjadi bagian dari tempat ini.

“Aku punya tempat. Bukan rumahku… cuma rumah kosong yang udah lama nggak ditempati. Tapi semalam aku tidur di sana. Setidaknya masih ada atap.” Arman ikut berdiri. “Rumah siapa?” Rini tersenyum pahit. “Aku juga sudah tidak tau. Sepertinya Sudah kosong bertahun-tahun. Tapi masih berdiri, walaupun bocor di sana-sini.” Arman mengangguk pelan. Dalam keterpurukan seperti ini, rumah kosong pun terasa seperti surga. **

Tapi jika dibacakan dengan niat yang jernih, dinding itu akan menguat. Kai duduk di lantai, menatap sebuah peta aneh. Peta itu tidak menunjukkan letak geografis, tapi memperlihatkan wilayah emosi dan makna. Di bagian barat kota, ada dataran “Harapan yang Belum Diucap”. Di selatan, tampak sungai “Keraguan Lama”. Tapi yang paling menarik perhatian mereka adalah satu tempat di tengah kota yang belum tertulis sama sekali: “Laman Kosong”.

Berdiri tepat di depan mobil sedan putih klasik milik Bude Mey yang terparkir. “Ada masalah ya, Zel?” tanya Alana ke arah Zeline yang susah payah menahan emosi. Mendengus, meremas tangannya sendiri kuat-kuat. “Kalau misal enggak boleh, nggak apa kok. Aku sama Layla bisa cari kos-kosan lain. Tadi banyak rumah kos yang masih kosong sepanjang jalan.” Bude Mey menatap dua orang asing yang ada di depannya. Menatap dari bawah sampai atas. Menatap dengan benar semua detail mereka. Hanya dari itu saja perempuan patuh baya ini tahu bahwa mereka bukan orang kota.

Satu ketukan lagi, dan Dimas mulai ragu apakah dia salah alamat. Papan kecil bertuliskan “KOS KOSONG” jelas terpampang di pagar depan sebuah rumah dua lantai, karena itu dia datang ke sini—malam-malam, dengan koper dan ransel, berharap menemukan tempat tinggal baru secepatnya.

Tapi tampaknya, ibu itu hanya senang bercerita meski tak seorang pun antusias mendengarkannya. Setelah selesai makan, sesaat sebelum aku pamit dan mengucapkan terima kasih, aku menyempatkan diri bertanya pada ibu itu tentang tempat kos yang masih tersedia di sekitar sini. Sekilas aku menangkap ada keraguan di wajahnya, tapi kemudian ibu itu berkata, ”Kalau di sini selalu penuh, tapi mungkin, yang di sebelah sana, ” ibu itu menunjukkan sebuah jalan lagi, sekitar seratus meter dari seberang warungnya ” masih banyak yang kosong. Soalnya, sebagian mahasiswa lebih suka kos di daerah sini.” Aku heran. ”Memang kenapa, Bu?” Apa di sebelah sana lebih mahal?”

Kabut kelam merembes keluar, dan suara tangisan anak-anak terdengar sayup, seakan berasal dari kejauhan tak berujung. Ilham, Revana, dan Davin melangkah masuk. Vara menyusul di belakang, dan begitu mereka semua masuk, pintu menutup rapat. --- Sela Kosong bukan tempat. Ia seperti mimpi buruk yang dibuat dari kesedihan. Tanpa warna. Tanpa bentuk tetap. Tanpa arah. Ilham merasa dirinya melayang. Di sekelilingnya, tampak bayangan-bayangan anak kecil yang duduk diam, menangis, menggambar di udara, atau hanya menatap kosong.

Sungguh hatinya sangat mulia, batinku. Apa yang dia usulkan itu, memang masuk akal, dan itulah yang terbaik. Aku menyetujuinya. "Di mana saya bisa ngontrak kos-kosan?" tanyaku kemudian. "Tempat Pak Ji'i, masih ada yang kosong?" tanya salah satu orang yang mengantarkanku ke sini tadi. "Tempat saya sudah penuh semua. Coba tanya kontrakkan Bang Kalit! Siapa tahu masih ada yang kosong," jawab Pak Ji'i sekaligus memberi solusi.