Novel & Cerita Tempat Kosong

Bukan rumah kosong. Sebuah kafe kecil, di area yang cukup dikenal, agak jauh dari pusat keramaian—tenang, rapi, dan terlihat aman di mata siapa pun. Tempat yang, jika dilihat sekilas, sama sekali tidak mencurigakan. Yanti membuka peta lokasi itu. Ada tempat parkir. Ada bangunan lain di sekitarnya. Bukan tempat sepi total.

Sesampainya di rumah kos yang dimaksud, ia bertemu dengan seorang wanita paruh baya yang tenang, pemilik tempat itu. "Permisi, Bu," sapa Humey sopan. "Apakah masih ada kamar kosong untuk disewa? Saya berencana tinggal selama satu minggu." Ibu pemilik kos itu memperhatikan Humey dari atas ke bawah, sejenak terdiam melihat penampilan Humey yang tampak seperti seseorang yang baru saja menempuh perjalanan jauh yang melelahkan. "Ada satu kamar di pojok, Nak. Tidak terlalu besar, tapi cukup nyaman. Untuk seminggu, harganya dua ratus ribu."

Sandra dan Rita mendekat dengan langkah ragu-ragu. "Permisi, Bu," Rita menyapa dengan sopan. "Kami mau tanya, apakah ada kontrakan kosong di sini?" Salah satu ibu yang berusia sekitar 50 tahun menatap mereka dari atas ke bawah. "Ada, Bu. Di ujung gang sana ada yang kosong," jawabnya sambil menunjuk ke arah ujung gang. "Boleh kami lihat?" Sandra bertanya dengan suara lelah.

"Makasih Ken." Kenzo mengerutkan keningnya menatap Intan."Kok sepi Tan?" "Ah iya, beberapa penghuni kos sudah pindah, soalnya kos-kosan ini kena gusur, tuh sebelah mau di bangun mall, dan pemilik kos-kosan udah jual tempat ini, jadi ya kami cuma di beri waktu sampai akhir bulan untuk pindah." Kenzo mengangguk mengerti."Sudah dapat?"

Demi perjuangan ini, aku membayar upah kerja dia yang jadi pengemis, untuk waktu siang. "Nih, diminum dulu. Mba juga capek," kata aku lagi sambil menyender lelah di tembok. Aku melihat lagi di sekeliling tempat itu yang sepi dan banyak ruko kosong akibat ditinggalkan penghuninya. Pantesan aja, tempat ini jadi rawan kriminalitas, soalnya para penjahat gampang bersembunyi. "Ruko-ruko di sini, udah lama ya kosongnya?" Aku membuka pembicaraan saat kita berdua terjuntai lelah di atas bangku.

Bukan jalan. Bukan tempat yang jelas. Lebih seperti— ruang kosong. Area terbuka. Tanah retak. Tidak ada tanda. Tidak ada orang. Tidak ada… apa pun. “…ini?” gumam Adrian. Aku mengangguk pelan. “…di sini.” Legacy Mode Mulai Tidak Stabil Lagi Peringatan: area tidak terdefinisi Struktur sistem tidak dikenali Aku langsung menegang.

tanya Rizal sambil menyeruput minumannya. “Enggak, cuma urusan rumah aja,” jawab Luki setengah melamun. Rizal mengangguk, lalu lanjut makan tanpa curiga. Luki menghela napas pelan. Dalam kepalanya, ia memutar kemungkinan lain. Ia tiba-tiba ingat ucapan Gladys tempo hari, tentang apartemen kosong yang bisa dipakai sementara waktu. Apa ngomong ke Gladys aja ya? pikirnya. Tempat itu bisa jadi pilihan aman tanpa harus repot nginep di rumah temen.

Ia takut kalau ibu dan anak itu mendatanginya bersamaan, sebab keduanya sedikit memiliki kegilaan yang sama. * Keesokan harinya, Bimo berjalan mengamati setiap plang yang terpasang. Ia sengaja mendatangi tempat ini, karena katanya disini ada banyak kos-kosan. "Sepertinya disini lebih cocok, sepi dan tenang," ujar Bimo, pada dirinya sendiri. Sambil memperhatikan beberapa pengumuman yang terpasang di pinggir jalan, Bimo terus berjalan.

ucap Bagas sambil mengulurkan tangannya dengan sopan pada Pak Senin. “Saya Senin, satpam di sini,” jawab Pak Senin sambil membalas uluran tangan Bagas. “Begini, Pak Senin saya sedang mencari rumah kalau boleh saya tahu apa di sini masih ada unit yang kosong?” tanya Bagas. “Kayaknya udah penuh, tapi nanti coba saya tanyakan karena di sini ada satu rumah kosong. Tapi iya itu pemiliknya pergi dan saya enggak tahu kemana,” jelas Pak Senin.

["Surya! Ini urgent banget ya! Gue nggak mau tau pokoknya! Lo harus cari kosan kosong terserah di mana."] ["Tapi Non, di mana saya bisa nemuin kosan kosong malem-malem gini?"] ["Gue nggak mau tau! Setengah jam dari sekarang, lo harus udah dapat kosannya! Kalo enggak! Lo gue aduin ke Mama kalo pernah bawa cewek ke rumah!"]