Tempat Kosong Novels & Stories

Sesudah sampai di tempat penjual nasi goreng, mama Gaby, Dave, ibu Dave, dan juga Cia. Memilih tempat duduk yang mereka inginkan "nah, itu disana ada tempat yang sepertinya kosong. Bagaimana jika kita duduk sambil menunggu makanan datang disana" Ucap Dave sambil menunjukkan tempat yang dia maksud. Kebetulan denah tempat duduk itu terdiri dari empat kursi kosong, dua di bagian depan dan dua dibagian belakang namun keempatnya saling berhadapan.

“Demam ringan.” Indira panik. “Sejak sore dia memang lemas. Aku pikir cuma kecapekan.” Dewa berdiri cepat. “Indira, dengar saya. Saya punya tempat kontrakan kosong. Dikelola teman saya. Nggak jauh dari sini. Aman.” Indira langsung menggeleng. “Nggak, Mas. Aku nggak enak ngerepotin. Kita bisa—”

Hanya butuh kuikhlaskan. Usai salat di masjid, aku harus mencari tempat singgah sementara. Bukan rumah keluarga. Aku merasa hanya ingin sendiri. “Ce, mes ada kosong gak?” Orang yang kuhubungi Cece Liu. “Ada, ada kosong dua kamar. Kenapa, Ay. Ada saudara kah mau nginap?” Aku tersenyum. “Buat aku, Ce.” “Apa?! Sebentar, Ay.” Jeda sejenak sepertinya tadi lagi suara gemuruh, lalu sepi. “Apa aku tadi salah dengar?”

Rimba dan Cucu diam menyimak sembari menunggu Hara berbicara lagi. “Mereka tidak dibentuk oleh kejahatan, tetapi oleh luka yang dipelihara terlalu lama.” Ceruk itu menjadi sunyi tanpa kosakata. “Mereka di mana? Mengapa mereka membuat sedemikian banyak pengungsi untuk menghindarinya?” “Mereka memiliki Markas, bukan kota. Ia disebut Tanah Kosong. Bukan karena tak berisi, melainkan karena semua yang bukan milik mereka telah disingkirkan.”

“Apa ada hal lain yang bisa kami lakukan?” “Tidak ada.” Ibu kasmi tersenyum. “Ibu hanya ingin memberitahukan soal pemukiman warga. Di belakang gedung ini, terdapat banyak rumah kosong. Bekas tempat tinggal warga yang sudah ditangkap. Sebagian lagi masih ditempati satu dua keluarga. Ada beberapa keluarga yang memang tidak memiliki kekuatan.” Dia mengangguk-angguk. “Kalian boleh lihat-lihat ke sana kalau mau. Sekalian mengenal lokasi ini.”

“Nah, ini dia kamarnya.” Tempat kos yang lebih murah ini memang ada di samping kos yang lebih mahal. Benar-benar berdempetan. Ekspektasi Lingga benar. Kamar di kos itu juga bersih dan terawat. Hanya saja, ruangannya lebih sempit dan di depannya tak memiliki taman. Kos ini merupakan kos kosongan seperti tempat yang tadi. Itu artinya, ruangan yang disewakan benar-benar kosong tanpa ada fasilitas lain seperti kasur, lemari, TV, maupun AC. “Saya ambil dua kamar, Pak.”

Wilayah itu adalah zona tandus yang memisahkan area pemukiman dengan perbatasan dimensi, tempat di mana angin kekacauan sering bertiup liar. Tatapan itu tidak lama, tetapi cukup untuk membuat beberapa orang ikut menoleh, tanpa sadar ikut mencari apa yang sedang ia lihat. Bagi pasukan, wilayah kosong adalah wilayah yang belum ditaklukkan, belum dimanfaatkan, atau sengaja dibiarkan sebagai jarak aman. Namun cara Xiao Quantian menatapnya membuat tempat itu terasa seperti ruang yang sudah ia putuskan nasibnya. “Dan ini untuk masa depan Alam Hundun,” gumamnya.

“Romo tahu aku ngekos di sini. Kamu tahu nggak tempat kos lain yang bisa buat aku sembunyi. Jauh nggak apa-apa deh. Kayaknya mata-mata Romo ada di mana-mana. Padahal aku sudah yakin bisa sembunyi dari beliau.” “Waduh, ada sih tempat kos. Tapi jauh dari kampus. Kamu nggak keberatan?” “Nggak apa-apa yang penting aman. Kamu tahu?” “Sebentar!” ucap Tyas. Dia sepertinya sedang berbicara dengan seseorang. Asri sabar menunggu. Tak lama kemudian Tyas kembali lagi. “Ada sih tempat kos yang katanya baru gitu. Banyak kamar yang masih kosong katanya.”

"Tapi lo tau tempatnya kan?" Tentu saja Marvin tahu, dia sudah tiga harus terus melewati tempat itu, untuk memastikan kalau tempat itu bukan untuk digunakan sembarangan. Apalagi ada banyak sekali gedung kosong dan dijadikan hal yang tidak penting. Bahkan ada juga yang tinggal di sana dengan keluarga dan juga temannya yang lain. Anak-anak pinggiran jalan, dan juga beberapa orang tidak memiliki rumah tetap.

--- Teko suci menyala lagi. Dan malam WarKoDuBa kembali meneduhkan. Tapi di sudut warung, kini ada meja yang selalu kosong. Meja itu tak akan pernah dipakai. Karena ia menyimpan satu rasa yang hilang untuk membuat rasa lain bertahan. Dan itu cukup.