Kopi Ruang Kosong Novels & Stories

Kara membaca gulungan itu, lalu menggeleng pelan. “Simbol keempat bukan sistem. Bukan hukum. Ia… ruang kosong. Kau tidak bisa menata kekosongan.” Valen tampak tidak puas. “Tapi kalau kita tak beri tempat, dunia bisa bingung.” Kara menatapnya dalam. “Atau… dunia bisa mulai belajar menata dirinya sendiri, tanpa selalu menunggu izin dari kita.” ---

Tapi malam ini, meja itu terasa kosong, seperti mencerminkan perasaannya yang sama. Eric berjalan ke ruang tengah, meletakkan gelas airnya di atas meja kopi. Ia merosot ke sofa, melemparkan dasinya ke sandaran kursi. "Hidup di sini memang berbeda," gumamnya, menatap langit-langit.

“Aku cuma ngerasa… kalau kita nggak buka ruang lain buat diri kita sendiri, lama-lama kita mati pelan. Bukan badan—tapi batin. Nggak harus resign kok. Tapi punya sesuatu yang bikin kita merasa… hidup.” Kali ini tak ada yang menyela. Sunyi itu bukan canggung. Sunyi yang menyerap. Mereka menyeruput kopi masing-masing. Ruangan itu, yang dulu jadi “tempat kabur dari kerjaan”, tiba-tiba terasa kayak ruang pulih. Ruang tumbuh. ---

Pintu terbuka tanpa suara. Aroma kopi menguar dari dapur. Suara detik jam dinding terdengar begitu nyaring di ruang tamu yang kosong. Tak ada suara televisi. Tak ada suara musik. Hanya kesunyian yang menggantung seperti kabut.

ujar Silvi lalu menyeruput kopi digelasnya dan memejamkan mata seakan sangat nikmat rasa kopi yang bahkan masih mengepul, secara baru saja kuseduh. "Kapan lagi kita ngrasain kopi yang diseduh pake megicCom?" Goda Manda membuat kamj tergelak hebat. "Yang penting magicCom nya bersih... dan lagi... rasa nya jangan di lupain..." elakku tak mau kalah melakukan pembelaan.

REALITAS TANPA NAMA Kau melangkah melalui gerbang itu, dan seketika dunia berubah. Bukan hanya bentuknya, tapi esensinya. Tidak ada warna. Tidak ada suara. Hanya ruang tak berujung, terbuat dari… kemungkinan. Dan di tengah kekosongan itu, kau melihatnya: Sebuah meja. Sebuah kursi. Dan sebuah pena. PENA TERAKHIR

Diambil dari sudut lorong — Isabela, dari belakang, keluar dari pintu ganda ruangan Presiden Cane, nampan kosong di tangannya. Tidak ada kopi. Tidak ada cangkir. Tidak ada apapun di nampan itu selain permukaan kosong yang memantulkan cahaya lorong. Keheningan sebentar di meja itu. Lalu seseorang berbisik — pelan, tapi cukup keras untuk didengar semua orang yang memang sudah ingin mendengarnya. "Secepat itu dia antar kopi? Atau ngapain aja di dalam?"

Ia justru disambut oleh sorot lampu gantung tunggal berdaya drajat rendah yang bergoyang pelan ditiup angin malam, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang menari misterius di dinding beton. Di bawah penerangan minim tersebut, sebuah meja kayu panjang berdiri angkuh di tengah ruangan kosong, lengkap dengan sebuah laptop yang diletakkan dalam posisi terbuka serta beberapa lembar berkas fisik yang sengaja dijajarkan dengan sangat rapi. Namun, tidak ada tanda-tanda kehadiran secara fisik dari Tomi Candra di dalam ruangan tersebut. Tempat itu kosong melompong laksana kuburan tua, menyisakan gema langkah kaki sepatu mahal Viko yang terdengar terlalu nyaring dan bergema di dalam ruangan bervolum

"Kopi." Napas Ruby kembali tertahan. Otaknya, yang tadinya buntu, kini mulai merangkai kepingan yang berserakan dengan kecepatan mengerikan. Kopi bukanlah sekadar kata benda atau nama minuman. Di dunia maya, tempat Ruby bersembunyi dengan aman di balik nama pena "Kaca Bening", Kopi adalah nama seorang pembaca.

"Justru kau yang membuatku takut. Siapa yang kau lihat itu?" Ini benar-benar tidak masuk akal. Jelas sekali Ayers melihat perempuan di sana. Suaranya pun terdengar nyata di telinga Ayers. Tapi, kenapa Isabelle mengatakan jika kamar itu kosong dan dia tidak memiliki Kakak ataupun Adik? Lalu siapa yang Ayers lihat selama ini?