Tempat Kosong Novels & Stories

Sebelum itu terjadi ia masih merasa ada yang mengganjal dalam setiap geraknya. “Langsung nanyain sidang aja. Kabar aku nggak ditanya?” seloroh Zico di seberang sana. “Eh iya, kamu sehat kan?” Zico tertawa pelan. “Sehat nggak sehat mesti sehat. Aku nelfon ini mau kasih tahu, di dekat apartemenku ada apartemen yang kosong. Aku udah cek & ricek, dan menurutku bagus. Kalau kamu mau ngeliat dulu aku temenin ke sana.”

Kara membaca gulungan itu, lalu menggeleng pelan. “Simbol keempat bukan sistem. Bukan hukum. Ia… ruang kosong. Kau tidak bisa menata kekosongan.” Valen tampak tidak puas. “Tapi kalau kita tak beri tempat, dunia bisa bingung.” Kara menatapnya dalam. “Atau… dunia bisa mulai belajar menata dirinya sendiri, tanpa selalu menunggu izin dari kita.” ---

“Belum tahu. Mungkin… nemenin Dina. Dia dan aku sama - sama nggak punya siapa-siapa.” Haris mengangguk pelan. “Kalau butuh tempat numpang sebentar, warung cilokku luas. Ada kamar kosong juga.” Mereka tertawa kecil, tapi cepat menghilang dalam suasana rumah sakit yang dingin dan beraroma disinfektan. ---

“Ada satu tempat yang bisa menampung mereka. Meja kosong di ujung dunia. Tempat yang tidak milik siapa pun… karena belum pernah diklaim oleh siapa pun.” Aaron berdiri. Tatapannya tenang. “Kalau gak ada yang mau duduk di situ… gue dan Ilham akan duduk duluan.” Ilham melirik, setengah cengengesan. "Berarti kita jadi pembina ospek dunia yang baru?" Aaron terkekeh pendek. “Kurang lebih.”

Ini adalah ujian bagi anak didiknya. Wa Lang menutup mata, merasakan Symphon yang terluka. Dia merasakan ketakutan planet-planet yang membeku, kebingungan bintang yang nadanya tercekik. Lalu, dia ingat sesuatu. "Jeda Kosmis." Wilayah keheningan terstruktur yang mereka ciptakan untuk menampung Kekosongan. Wilayah itu dirancang untuk tidak berubah, untuk menjadi diam yang stabil. Tapi diam mereka adalah diam yang hidup, yang dipilih, bukan dipaksakan.

tanya Ragma. “Masih, tapi bukan di sini. Di gang sebelah. Yang 20 pintu ini sudah penuh semua.” “Oh, yang 100 pintu itu bukan satu tempat, ya Bu?” tanya Zaki. “Enggak, beda-beda. Kalau satu tempat ya butuh tanah yang luas. Mencar-mencar lah. Jadi lima tempat. Nah, masing-masing satu tempat itu ada 20 pintu. Kebetulan yang kosong ada di gang ketiga. Arah sana, ya. Sekitaran 20 meter dari sini.”

Rumah kosong. Tetangga sebelah apartemen juga tidak ada, dengar-dengar lembur kerja. Walau si pemilik tubuh baru ketahuan punya kakak, sepertinya mereka beda rumah. Barang-barang yang Maehwa beli tadi diletakkan sembarangan di lantai. Suasana sepi seperti ini sebenarnya sempurna untuk... yah, kegiatan-kegiatan mesum. Masalahnya, semua benda itu hanya akan berguna kalau ada orang lain untuk dipasangkan.

Pergerakan Velice tidak dapat diduga. Deborah celingukan di basement tersebut. Ia merasa tidak aman berada di sana. Secepatnya ia pergi menuju pos keamanan yang selalu berjaga di pintu masuk rumah sakit. Hanya ada satu petugas keamanan di pos tersebut. "Tolong pinjamkan aku ruanganmu," pinta Deborah pada pria bername-tag Jimmy itu. "Silahkan."

Nggak semudah itu, satu tahun bukan waktu yang sebentar untuk saling mengisi kekosongan. "Aku nggak pengen bahas ini, aku memang semurah itu ya di matamu? Se nggak berharga itu ya? Udah lah..." ungkap ku kehabisan kata untuk keluar begitu saja, hilang sudah semua ucapan yang tadi sempat tertata di otakku.

TERIMAKASIH. NOVEL SUDAH TIDAK TERSEDIA DI FLATFORM INI. TERIMAKASIH. NOVEL SUDAH TIDAK TERSEDIA DI FLATFORM INI. TERIMAKASIH. NOVEL SUDAH TIDAK TERSEDIA DI FLATFORM INI. TERIMAKASIH. NOVEL SUDAH TIDAK TERSEDIA DI FLATFORM INI. TERIMAKASIH. NOVEL SUDAH TIDAK TERSEDIA DI FLATFORM INI. TERIMAKASIH.