Tempat Lampu Dari Bambu Novels & Stories

Sadam membuka simpul plastik dan mengeluarkan sebuah lampu kecil dari dalam. "Lentera?" Bertanya sosok tua itu dengan tatapan tajam, memperhatikan benda yang kini teronggok di hadapannya. Sudah dalam kondisi pecah berkeping-keping di bagian 'songsong' penutup lampu dan tempat menyimpan bahan bakar minyak.

“Bisa aja.” Benar-benar hanya ada kami dalam satu tenda yang kerangkanya terbuat dari bambu tersebut. Ada dua meja panjang dengan taplak plastik tebal yang menutupinya dimana jika sudah sampai pada setiap sudutnya, taplak plastik itu akan dilipat dan ditancapkan paku dibalik papannya. Kami hanya menggunakan satu meja bersama dengan mengambil tempat duduk saling berhadapan. Bangkunya terbuat dari kayu biasa yang mengikuti panjang meja, berada di kedua sisi dengan jarak empat puluh centimeter dari meja sebrang. Di tengah kedua meja telah tersedia tisu, tusuk gigi, dan kertas menu yang sesekali menjadi mainan Esa kala ia sedikit kesulitan mencari topik pembahasan denganku. Kabel yang dililitkan

Kenangan-kenangan itu terpendam dalam bagian diriku yang tidak bisa kumengerti. Padang rumput cukup bercahaya, terutama karena gelanggang yang punya begitu banyak obor dan lampu kekuningan. Setiap sisi padang rumput juga diterangi lampu taman, yang sungguh kelihatan sangat indah ketika lampu itu mulai berjajar di jalan berpaving. Lampu-lampu itu mirip lampion kecil dengan tiang tinggi yang ditancapkan. Pondok Nenek tidak menyuguhkan ini, jadi meski sudah beberapa hari menetap, pemandangan ini baru pertama kulihat.

Mereka kemudian dipersilahkan beristirahat di rumah susun. "Tempat ini seperti penginapan, bahkan ranjangnya 2 tingkat, kasurnya juga empuk dan tebal!!" "Lampu-lampu ini juga sangat aneh, tidak ada api di dalamnya!!" "Tidak ada api di dalam lampu? Lalu darimana cahaya lampu ini berasal?" "Benar-benar mengagumkan!!" "Bagaimana tidak mengagumkan, ternyata Tuan Muda Rama adalah sepupu Sersan kita!!"

panggilku pada pria yang baru saja mengunci pintu depan. Kami duduk di kursi kayu jati berukir dengan meja makan berbentuk bulat yang terbuat dari marmer. Tepat di atas kami ada lampu gantung dengan desain klasik dan minimalis. Struktur batang lampu terbuat dari logam yang membentuk kelopak bunga terbalik. Di setiap kelopaknya ada bola lampu yang menjadi sumber pencahayaan utama.

He Bin Xiang berlari dengan panik menuju ke hutan bambu. Saat itu sudah jam 1 malam. Hutan bambu sangat gelap. Apalagi itu sehabis hujan, di langit masih mendung dan ada awan gelap, tidak ada bintang-bintang maupun bulan. Biasanya cahayanya agak remang-remang, jika ada cahaya bulan. Untung He Bin Xiang membawa lampu minyak, dia hampir melupakannya tadi karena panik, untung istrinya mengingatkannya.

Nah, setelah bunga tersebut terkumpul lumayan banyak, kuncupnya ditaruh sedikit kapas dan minyak tanah, lalu kapas tersebut kita sulut dengan api. Jadilah lampu-lampu mungil yang menyinari malam atau menyinari subuh kami, sewaktu kami hendak pergi ke laut. Ya, mainan yang bermanfaat, dan inisiatif yang lumayan cerdas dari anak-anak kampung. Sebenarnya, lampu mungil tersebut tak bertahan lama, namun kami akan membawa cadangan yang cukup banyak, jika lampu yang di tangan akan mati, kami akan membuangnya, lalu menggantikan lampu yang baru.

Gemeresik dedaunan bambu yang tumbuh rimbun diterpa desau angin, pun suara jangkrik yang bersahutan tak pelak mengusik rungu. Tak ada satu orang pun yang tampak di luar, padahal ini masih terbilang awal, lampu-lampu teras berpendar suram hanya mampu menerangi satu lingkup saja. Hingga saat melewati jalan sepi tanpa satu pun perumahan, tiba-tiba lampu motor berkelip, perlahan meredup lalu mati total, terpaksa kami berhenti demi keselamatan perjalanan.

Selewatnya sebuah pedataran ladang Munding Wulung memasuki daerah bebukitan kecil dan sampai di sebuah lembah. Dalam dinginnya malam dan kegelapan dia dapat melihat rumah bambu yang menjadi tujuannya, terletak di tepi sebuah telaga kecil. Hanya saja saat itu sang Kuwu melihat ada satu keanehan. Di atas atap bangunan bambu tampak sebuah lampu minyak diberi berpagar kertas tipis warna merah hingga angin tak dapat memadamkan nyala api lampu. Sebuah lampion.

Di dalam kegelapan total itu, Mang Yayat meraba-raba, berjalan secara perlahan-lahan dengan tangan yang menyentuh tanah untuk memastikan bahwa lampu minyak itu masih ada di tengah-tengah rumah. Cempor (lampu minyak) yang sudah tua, yang digunakan secara turun-temurun dari keluarganya yang sudah lama tinggal di Kampung Sepuh ini. Sebuah lampu minyak yang agak besar yang terbuat dari kuningan, dengan tutup kaca yang membentuk sebuah bulatan dan corong memanjang hingga ke atas untuk aliran udara.