Novel & Cerita Tempat Lampu Dari Bambu

'aku berhasil' Lampu kerlap-kerlip khas sebuah kafe terlihat jelas. Mereka telah sampai. Papan berbentuk lekuk bambu saling berkolaborasi membentuk saung demi saung. Pemandangan Padang Sabana sepanjang areal lapangan.

Jatiraga dan Tapasena menoleh pada bambu hijau yang sama-sama mulai menampilkan titik-titik hitam, kemudian membentuk sebuah noda di beberapa bagian. “Bambu ini ternyata benar-benar dapat merasakan kehadiran racun kalong setan di sekitar kita. Kita beruntung karena sudah menjauh dari kubah itu. Selain itu, kita juga beruntung karena memiliki bambu ini di tangan kita,” ujar Tapasena.

Rambut panjangku berkibar, dan aku meraih tas ransel, membawa sejumput tanah Papua sebagai simbol keberanian dan akar yang takkan pernah kulupakan. Gerbang petualangan baru terbuka di hadapanku, dan aku melangkah dengan mantap. Hembusan angin Papua mengantar langkah awalku menuju Bandung. Setibanya di kota tersebut, aku merasakan kehangatan udara Bandung yang berbeda dengan Papua. Aku menutup mata, mencoba meresapi setiap nuansa baru yang menyapaku.

Matanya liar menatap ke arah rumpun bambu di samping batu dari mana Ronal merasa suara itu berasal. Ronal tidak melihat makhluk apapun di sana, hanya pepaya sisanya tadi yang terlihat tergeletak di rumpun bambu. Karena merasa penasaran, Ronal coba mencondogkan tubuh ke arah rumpun bambu, berharap dia melihat seseorang dari balik pohon bambu tersebut. Namun, tak ada yang mencurigakan. Bahkan pohon atau daun bambu tidak ada yang bergerak, dedaunan itu terlihat kaku.

Di balik rimbunan pohon yang kian gelap diselimuti remang senja, tampak sebuah saung kayu kecil yang condong reyot, berdiri terasing di dekat lereng bukit. Dari celah-celah dinding bambu saung itu, berpendar cahaya kuning redup dari sebuah lampu minyak tanah yang bergoyang tertiup angin malam. Bumi menyipitkan matanya, mengamati area sekitar saung dengan cermat. Tidak ada tanda-tanda keanehan, atau kehadiran orang lain... "Aman," bisik Bumi tajam. "Tapi tetap di belakangku."

Ketika sudah terbuka, si bapak masuk duluan yang diikuti oleh Rein jalan di belakangnya. Rein kemudian melihat pohon delima yang merambat di bambu, cahaya merah itu berasal dari salah satu pohonnya. Ia mulai mendekat, “Apa bendanya berada di tengah batangnya seperti kemarin ya?” gumamnya. “Aku salah, ternyata yang bercahaya itu buahnya.”

Aku pun memperhatikan lampion itu. “Sudah lihat kan? Aku simpan ya?” ucap Kanzuka. “Ya baiklah, simpan saja. Jika terkena air juga akan rusak ya?” “Ya benar, bagaimana di negerimu? Apakah lampionnya mudah rusak?” “Ya, lampionnya juga mudah rusak dan sama seperti itu!” “Hah, jadi di negerimu dan negeriku memiliki kesamaan ya? Lampion terbuat dari kertas!”

Ia berlari ke mobil untuk mengambil air yang diambilnya dari air terjun di dalam hutan Lambusango. “Ini juga air dari hutan tropis yang tentunya sangat alami,” ucap Jun-ho. Sinta tersenyum, “Lelaki itu kadang-kadang lucu,” pikirnya. Mereka berdua makan di bawah lampu LED yang 10 watt di balai-balai kecil yang ada di pinggir jalan itu. Pemandangan landscape persawahan perlahan memudar, tergantikan lampu-lampu rumah penduduk di kejauhan.

Silvi menempelkan telinganya ke dinding anyaman bambu yang rapuh untuk memastikan jumlah orang yang sedang mengintai mereka di luar sana. "Ada lebih dari satu, Mas," bisik Silvi dengan nada yang sangat tipis. Matanya membelalak ketakutan saat melihat seberkas cahaya mulai mengintip dari celah bambu. KLIK! Tiba-tiba, tiga lampu senter menyala terang secara bersamaan dari arah luar. Cahaya putih yang sangat kuat itu menyorot menembus celah-celah anyaman bambu gubuk, menciptakan garis-garis cahaya yang membelah kegelapan dan menerangi sebagian kecil area dalam gubuk yang berantakan.

Tepat pukul delapan tiga puluh, mereka sampai di rumah kembali. Bik Sumi membukakan pintu rumah saat Bambang dan Risti sampai di rumah. Rumah tampak sepi karena Lala dan Lulu pasti sudah tidur. Setelah bersih-bersih dan siap tidur, tiba-tiba. Kllek Mati lampu. "Bang, apakah kamu bisa mengambil lampu darurat di atas lemari itu?" tanya Risti. "Iya bisa tunggu ya," jawab Bambang.