Novel & Cerita Tempat Lampu Dari Bambu

Hari ini, taman belakang kediaman Campbell didekorasi dengan lampu-lampu gantung kecil yang berpijar seperti kunang-kunang di bawah langit senja yang lembayung. Malam semakin larut, namun taman kediaman Campbell justru terasa semakin hidup. Lampu-lampu gantung yang melilit dahan pohon ek tua itu bergoyang pelan, memantulkan cahaya keemasan pada gelas-gelas kristal dan tawa yang belum juga usai.

Semuanya berdiri tegak lurus dan menjulang. Keindahan lebih nampak lagi dengan kilauan sinar matahari yang masuk menembus barisan perdu bambu itu. Sesekali sambil melewati jalan setapak, kilauan sinar menabrak wajah kita dan juga sesekali pula tertutupi pepohonan bambu. Kerlipnya indah sekali, seolah kita sedang melewati lampu kerlap kerlip, bedanya lampunya adalah cahaya matahari.

Rupanya, angin sedang berembus dari arah danau Kayangan sana, membuat dedaunan bambu di sini bergerak berkerisikan seakan mau membisikkan sebuah rahasia. Di beberapa titik Aje melihat ada lampu-lampu taman, yang terpasang pada sebuah tonggak dengan sarang kaca. Bentuk tonggak dan sarang lampu itu sangat artistik, mirip candi. Beberapa meter kemudian Aje sampai di sebuah pertigaan, dan ia pun mengambil langkah lagi ke kiri.

Lampu gantung dari anyaman bambu memancarkan cahaya temaram, bayangannya menari di dinding bata, seperti alunan gamelan yang tak bersuara. Langit-langit sebagian terbuka, membiarkan cahaya bulan menetes masuk. Malam itu bulan bulat menggantung, cahayanya jatuh lembut di meja-meja kayu, membuat ruangan seperti beranda rumah nenek di kampung.

Ia pernah melihat keindahan Cuì Zhui Lín yang bagai hamparan zamrud di tengah kesunyian You Gu, tetapi pemandangan ini berbeda, hutan bambu yang terang benderang, seolah memantulkan cahaya bulan, menciptakan panorama yang nyaris tak nyata. "Bambu di sini adalah jenis bambu kuning," jelas Liú Zhǎng, suaranya tenang, selaras dengan suasana sekitar. "Yang tumbuh di hutan ini memiliki warna yang bercampur putih. Hingga nyaris keperakan terutama saat terkena sinar bulan."

Lampu-lampu jalan menyala kuning, terlihat damai dan tentram. Rumah-rumah berwarna merah mudah, terlihat manis dan ceria. Setiap halaman rumah terdapat pohon bunga bangur yang tumbuh pendek. Di bawah pohon itu terdapat balai kecil terbuat dari bambu.

Lampu-lampu LED tersembunyi di antara semak-semak memberikan cahaya lembut yang menciptakan bayangan dramatis di antara pohon-pohon palm dan ficus yang rimbun. Galan berjalan cepat melintasi corridor hotel menuju taman belakang, langkah-langkahnya bergema di lantai marmer yang kosong. Napasnya sedikit terengah-engah, bukan karena jarak yang ditempuh, tapi karena adrenalin yang mengalir sejak percakapan di meja makan tadi.

“Tapi dia menyebutkan satu hal yang tidak pernah tercatat di laporan.” Aku melangkah mendekat. “Apa?” Leonard membuka map itu. Di dalamnya ada sketsa kasar. Posisi lampu taman. Jalur pejalan kaki. Dan satu titik kecil di dekat danau. “Lampu itu,” katanya, menunjuk gambar. “Seharusnya mati.” Aku menatapnya. “Tapi menyala.” Ia mengangguk. “Dan hanya bisa dinyalakan dari dalam mansion.”

“Dia tidak membubuhkan racun bunga kalmia. Lampir selalu membubuhkan racun di setiap senjatanya.” Bima tertegun, berarti Siti memang tidak berniat membunuhnya. Jikalau dia memang ingin membunuh Bima saat itu. Lampir bisa menggunakan tongkat saktinya seperti yang dia lakukan pada Rodrigo dan Pram. Siti hanya menancapkan ujung tusuk konde kecil ke dada Bima. “Mengapa ... kami harus saling membunuh?” tanya Bima bersandar pada dinding.

Berderet di atas meja, tergantung di sisi jendela, sebagian bahkan masih dalam bentuk setengah jadi di lantai. Kertas-kertas berwarna yang dipotong rapi, rangka bambu tipis, benang-benang halus. Cahaya lampu minyak menggantung rendah, memantulkan bayangan lembut di antara kertas-kertas berwarna yang memenuhi ruangan. Rangka bambu tipis tersusun di meja dan lantai. Sebagian sudah menjadi lampion, sebagian masih berupa bentuk setengah jadi yang menunggu diselesaikan.