Novel & Cerita Tempat Mandi Di Jakarta

Puas merasakan empuknya tempat tidur, Hanna beranjak ke kamar mandi yang berada di sudut ruangan bersebelahan dengan walk in closet. ”Wah, ini lebih besar dari rumah kami. Hanya untuk tempat mandi saja harus semewah ini. Oh, oh, ini bagus sekali,” Hanna setengah berlari menghampiri jacuzzi bundar yang ada di tengah, kemudian ia berkata, ”sepertinya asik berendam di dalam sini. Mumpung si brengsek itu pergi, aku mandi saja di sini.”

Karena ia tidak sempat mandi ketika masih berada di Jakarta, maka Abi ingin membersihkan tubuhnya terlebih dahulu, setelah itu barulah ia akan bergelung bersama Fika. “Mi, ini weekend,” ujar Abi kemudian berdiri dan menghampiri Fika yang sudah berbalut selimut. Abi duduk di samping sang istri, sembari meletakkan barang-barang yang ia pegang di nakas. Kemudian, Abi mengusap perut Fika yang mulai membuncit itu. “Aku nggak bisa jamin, di hotelnya Bening bakal ada kamar kosong. Apalagi dia nginap di kawasan wahana begitu. Pasti rame kalau liburan gini.” “Maka—”

Fina menoleh ke arah ruang belakang, ada bingkai pintu di sana. Berdiri, menghampiri bingkai pintu itu dan melihat kamar mandi hanya memuat satu orang di dalamnya. Kubayangkan, kita antri, bahkan untuk mencuci pakaian hampir tak ada tempat untuk duduk. Tiga langkah, aku meihat ada satu bak mandi persegi. Mungkin, lima puluh liter air atau lebih dapat ditampungnya. Menghela napas lebih dalam. Berusaha mensyukuri tempat baru yang mungkin butuh membiasakan diri.

Tentu saja Kandi lupa, ini Jakarta, ibukota nya Indonesia, segalanya lengkap, sehingga soal perawatan tubuh, wanita-wanita di Jakarta beda jauh dengan wanita di daerah. Padahal kecantikannya di bandingkan Nova atau Sisca atau Linda, tak jauh beda. Tapi perawatan wanita tajir ini di salon mehong, bukan di salon biasa. Inilah yang menambah pengalaman seorang Kandi, begitu menerima bayaran secara cash yang buru-buru di masukan Mami Aci ke tasnya. Wanita ini pun pergi sambil berpesan ke Kandi, agar melayani Teh Oca ini dengan baik.

Lemari baju berukuran tiga pintu juga berukiran Jepara. Di belakangnya ada kamar mandi. Aku ke kamar mandi untuk mencuci muka. Kamar mandi bertemakan alam pedesaan. Batu alam menutupi dinding dan lantainya. Wastafel nya pun terbuat dari batu alam. Shower berbentuk bambu-bambu kecil terlihat melengkapi suasana itu. Untuk apa tempat sebesar dan sebagus ini kalau aku semakin merasa kesepian. Untuk apa kalau aku tetap tidak bahagia?

Keira berujar kasar, terpaksa berjalan masuk ke kamar mandi. Di dalam kamar mandi, terdapat satu kolam mandi, hampir seperti kolam renang namun dalam ukuran yang lebih kecil. Jake menyimpan jubah, membawa tubuhnya masuk ke dalam kolam, berendam sembari merasakan ototnya rileks di bawah air. "Kemari Keira," ujarnya memerintah. Keira memasang wajah malas, melangkah pelan. "Apa untungnya mandi di depan orang lain?"

Aku terus menyiram dan membersihkan tubuh ibu dengan sabun. Tubuh tua nya agak menggigil karena dingin. Memang sudah saatnya aku memiliki water heater agar ibu tak kedinginan jika mandi di kamar mandi. Kemarin kemarin masih berpikir tak akan terpakai karena cuaca yang panas di jakarta ini.

Rasanya satu keajaiban yang tidak terduga. Mereka berangkat, menuju pusat kota. Jalan ke arah sana tidak begitu jauh. Melewati sisi sungai. Kotor airnya. Tapi tetap banyak orang yang mandi dan mencuci di sana. Praja bilang di situ juga tempat dia mandi. Lintang tertegun. Dia tak mungkin mandi di sana. Pasti tidak sehat. Tapi mau mandi di mana?

Suara Jaka terdengar sangat menderita, fragmentasi kata-katanya menunjukkan rasa sakit yang luar biasa akibat zat kimia yang menyemprot wajahnya. Di Jakarta, tepatnya di kediaman Kemang, Arya baru saja mematikan shower. Ia masih berdiri di tengah uap air hangat, tangannya meraba saku jubah mandi mencari ponselnya yang terus bergetar hebat. Ia tertegun melihat deretan notifikasi darurat dari sistem keamanan Pangkalan Cabang Jogja yang terhubung langsung ke ponsel pusatnya.

“Beda setahun sama lu, iya dia baru pindah, dari jakarta. Nis mending lu duluan deh yang mandi.” “Oh iya kak” Lalu Nisa beranjak ke Km untuk membersihkan badan, dari pagi sampai sore, badan dipenuhi dengan keringat. Saat Nisa masuk Km, hanya ditutupi dengan rancangan bambu, lumayan bisa menutupi badan untuk mandi, tapi dilain sisi tidak ada penutup untuk keluar masuk KM. Dari ujung bambu ada tali untuk menyampirkan baju, lalu ada batu berukuran sedang untuk duduk disaat mandi atau bisa jadi mencuci baju. Batu tersebut dijadikan penghalang tanah, agar tidak becek disaat mandi. Guci berukuran besar untuk mandi, dan batok kelapa pengganti gayung. Sangat tradisional sekali.