Tenggelam Dalam Kenangan Novels & Stories

Zaf memejamkan mata dan semakin kehilangan kesadarannya tenggelam di dalam air. Rasanya menyakitkan. ***

ucap Damar sambil mencoba menarik ikatan emosional mereka di masa lalu. Mela tertawa getir tanpa ada kebahagiaan sama sekali. Matanya menyala penuh api pengkhianatan yang sudah lama ia pendam. Semua sandiwara Damar tentang sushi dan kepedulian itu hanya memicu memori kelamnya.

Bagian dalam tenda berenang masuk dan keluar dari fokus. Perempuan itu muncul di atasku, cahaya lampu berkelap-kelip di kulitnya. Minuman lain menekan bibirku—rasa tanah dan pembusukan yang samar. Aku menelan ludah secara refleks, merasakannya menyebar seperti racun di pembuluh darahku. Kegelapan kembali menjemputku, bukan sebagai tidur, melainkan sebagai ketiadaan. ***

Di dadanya, sesuatu bergetar: bukan sekadar alat, melainkan ingatan ribuan musim — ombak yang menggenang, kapal-kapal yang karam, nyanyian nelayan yang berubah jadi mantra. Ia menenggelamkan niatnya dalam satu kata yang tak diucap: penebusan. Saat ia mengangkat tangan, ia melepaskan semua beban menjadi satu jurus, sebuah nama yang muncul dari mulutnya seperti hempasan ombak: Ocean's Banishment. Suara itu mengoyak langit dan jalan. Air—semua air di sekitar—mendengar. Manifold—manifold air di taman—mancur: mancur kecil, selokan, pipa ledeng, bahkan tetesan air di kamar mandi apartemen-apartemen seketika teringat panggilannya.

Mereka menonton ulang video wawancara di Strasbourg: suara seorang penyintas yang berkata pelan, “Kenangan itu tidak pergi. Kita hanya belajar memegangnya dengan cara berbeda.” Kalimat itu memantul lama di kepala Kirana. Ia menulisnya di sticky note, menempelkannya di dinding dekat meja. Tangannya gemetar sedikit, tapi ia merasakan sesuatu yang bergerak—bukan hilangnya duka, melainkan bentuknya yang bergeser dari gelombang ke ombak kecil yang bisa ia tunggu surut.

“Lucu ya. Kenangan bisa muncul begitu saja.” Kael menatap laut. “Mungkin... karena seseorang di seberang sana sedang memanggilku.” Dan di dalam hatinya, arus itu tetap berputar. Kenangan yang tak pernah tenggelam.

Aku kedinginan, aku ketakutan, bahkan tidak sengaja aku menelan air saat aku tenggelam. Cukup lama bertahan dalam situasi seperti ini. Rasanya aku sudah tidak sanggup. Napasku mulai melemah, tenagaku cukup terkuras, hingga akhirnya perlahan aku tidak lagi meronta-ronta dalam air. Aku pasrah, Aku tenggelam, kurasakan air masuk ke dalam mulut serta hidung. Entah bagaimana, tiba-tiba muncul pikiran bahwa aku akan mati saat ini juga. Beberapa detik kemudian, semua menggelap, mataku sudah tidak bisa kubuka lagi, kesadaranku telah hilang sepenuhnya.

Hingga Irin pun memejamkan matanya, tubuhnya merosot dan tenggelam dalam air. Kenangan yang sangat menjijikan dalam hidup Irin. … Tbc.

Intan bernada cukup tinggi. Aku menggeleng-gelengkan kepala. “Kenangan? Saya tidak punya kenangan sama kamu, Intan. Saya sudah membuangnya ke laut, habis dimakan ikan! Dan bagi saya, kamu hanya orang mati yang mencoba kembali hidup di pikiran saya.”

Dreet dreet dreet Sebuah ponsel yang ada di kantong celana Mark Jung bergetar, tetapi hanya di biarkan saja. Pemiliknya sudah tenggelam dalam malam panasnya. Ia tidak dapat menyadari sekitarnya karena fokus pada wanita yang memikat ini. ***