Novel & Cerita Tenggorokan Pahit

gumanku frustasi. Aku menyendokkan sedikit bubur, hanya berisi di bagian ujugngnya. Lalu berusaha menyuapkan ke dalam mulut. Rasanya hambar. Lidahku dingin. Tenggorokanku pahit. “Apa sih ...,” gumamku pelan sambil menatap sendok di genggamanku. “Aku kenapa sih ... lebay banget, kan? Makan doang kok masih ngeluh.”

Kemudian Fenglan menutup mata, dan menenggaknya dalam satu tarikan napas sambil menahan penderitaan luar biasa di tenggorokannya. Setelah meminum habis semangkuk tonik hitam pekat yang luar biasa pahit itu, Jenderal Li Fenglan hampir saja kehilangan seleranya untuk berbicara. Wajahnya berkerut menahan rasa menyengat yang tertinggal di lidah dan tenggorokannya.

Kata-kata itu menghantamnya lebih keras daripada tinju Dyall. “A—aku…” suaranya pecah, tenggelam di tenggorokan. Dia menelan ludah, namun mulutnya terasa asin dan pahit. Bukan air laut, tapi rasa bersalah. “Aku… aku tadi… dia tenggelam, dan aku…”

Karena tepat pada detik berikutnya, Awan yang semakin marah karena setiap kata penghinaan yang dilontarkan Tigor tanpa diduga sudah muncul tepat di depan Tigor, "Slash!" Tigor sempat tergagap saat darah segar muncrat dari dalam mulutnya dan sebuah benda kenyal berukuran kecil terjatuh ke tanah. Seketika, rasa sakit menyentak saraf kesadaran Tigor dan membuatnya ingin berteriak namun yang keluar hanyalah erangan tidak jelas karena ternyata, benda yang barusan jatuh adalah lidah Tigor yang membuatnya tidak akan pernah bisa bicara untuk sisa hidupnya lagi-lagi.

"Bunda, ingat ramuan yang setiap minggu Mama berikan pada, Bunda?" Aku mengangguk, bagaimana aku bisa lupa. Jamu pahit, yang pahitnya mengalahkan pahit Brotowali itu. Belum lagi bau langu Yaang di campur sedikit asam, pokoknya nano-nano rasanya. Aku memegang tenggorokanku sambil bergidik ngeri. Baru membayangkannya saja, rasa pahit itu langsung terasa di tenggorokanku. Namun tiba-tiba aku teringat akan sesuatu.

Tenggorokan Gamma saat ini terasa kering kerontang bak tak dialiri air selama beberapa hari. Pria itu susah payah menelan ludahnya sendiri. Dalam hati ia juga merutuki kebodohannya yang tak sempat berpikir dan menyusun scenario agar tak menemui kejanggalan seperti ini. Namun, Semua itu di luar kendalinya. Rena mendadak kritis juga tak pernah ia duga bahkan ketika sampai di tempat ini lalu dokter menyatakan adik iparnya meninggal, itu juga bukan rencananya.

Rena menggerutu. Akhirnya gw makan sedikit demi sedikit makanan yang diberikan Rena, tenggorokan gw sebenernya terasa sakit saat menelan makanan. Mungkin gw juga terkena radang tenggorokan saat ini. Rasa mual setelah makanan masuk keperut gw pun kadang kadang muncul, pokoknya bener bener komplit penderitaan gw saat ini. "kok ga diabisin Han...?" Rena ngeliat sisa makanan gw yang masih agak banyak

Penuh teka-teki. Gelmar membersihkan tenggorokannya dengan air ludah. Terasa ada beban yang begitu berat. Lidahnya kelu untuk berkata. Kenyataan pahit yang harus segera dia sampaikan kepada keenam putri angkat itu. “Meninggal.” Waktu seakan terpaksa berhenti. Diliputi rasa syok di antara keenam wanita itu. Belum bisa menerima kenyataan. Terlebih si bungsu, Miranda yang lebih syok lagi. Air mata membasahi pipinya.

Namun dua pil kecil berwarna kuning nyangkut ditenggorokan Bang Kay, berkali-kali Bang Kay minum jus jeruknya untuk mendorong pil kedalam. “Huuufff…., pahit sekali.” ucap Bang Kay menatapku. “Yang manis adalah racun, yang pahit adalah obat.” Aku mengeluarkan pepatah yang sudah ku simpan bertahun-tahun. “Kalau yang ini pahit sekaligus racun.” Bang Kay mengeluh.

Apa rekanku tewas lagi? Aku harus menahan bengkak yang terasa luar biasa saat bubur itu masuk ke mulutku. Rasanya seperti dihujani air asam. Tenggorokanku perih dan bercampur aduk. Barangkali karena darah yang mengering di mulut.