That Which Flows By Novels & Stories

Malam ini adalah malam yang sunyi, di saat itu seorang pria sedang duduk di balkon apartemennya sambil menikmati kopi yang ia buat sendiri. Pria itu sepertinya sedang memikirkan sesuatu, sesekali dia memegang dahinya sambil berkata. "Parah! Sangat parah!" kata dia yang terus saja mengulang kalimatnya sambil sesekali menyeruput kopinya.

Dan Emi sadar jika tidak akan ada orang lain yang datang untung menolongnya sekalipun ia mati. Tanpa terasa Emi telah sampai di depan pintu kelasnya yang begitu berisik dengan semua ocehan bodoh tentang musim dingin yang di temani dengan boneka salju yang telah meleleh karena hujan semalam dan hari ini hanya akan salju sepanjang hari.

Dan Caelan terus membaca. Dari bawah, dari atas, dari kiri, dari kanan—rentetan yang tidak punya titik akhir yang diumumkan, yang mengalir dari satu ke berikutnya dengan cara yang mengingatkan pada nama teknik itu. Arus yang tidak pernah berhenti. Sampai—

Anda hanya… ada di dalam aliran itu. Sesuatu yang Tidak Bisa Dipegang Apa yang terjadi sekarang, tidak bisa dipegang. Tidak bisa dijelaskan. Tidak bisa disimpan. Karena ia tidak statis. Ia tidak tetap. Ia terus bergerak. Namun tanpa arah. Tanpa tujuan. Tanpa akhir. Penutup yang Tidak Menghentikan Di gazebo, kursor berkedip pelan.

Aku mengeluarkan laporan keguguran itu dari dalam saku. Tanganku gemetar saat menaruhnya bersama berkas-berkas lainnya. Air mataku jatuh, membasahi kertas itu, seolah menjadi sebuah salam perpisahan. Aku menarik napas dalam-dalam. Saat hendak memasukkannya ke dalam koper, suara Andika tiba-tiba terdengar dari belakang, penuh kebingungan.

Fliesse, fliesse, lieber Fluss! Nimmer werd ich froh; So verrauschte Scherz und Kuss, Und die Treue so. Rausche, Fluss, das Tal entlang, Ohne Rast und Ruh, Rausche, flüstre meinem Sang Melodien zu, Wenn du in der Winternacht Wütend überschwillst, Oder um die Frühlingspracht Junger Knospen quillst. Selig, wer sich vor der Welt

Apakah gadis yang tidak memiliki apa-apa sepertinya harus berakhir dengan cap protistusi? “Aku rasa aku tidak perlu menjelaskan apapun kepadamu. Bahkan jika benar aku adalah wanita bayaran, itu bukan urusanmu pak Luke,” kata Flowie berusaha kuat menahan tetesan air mata yang akan keluar dari sudut matanya sambil berbalik dengan cepat dan melangkah pergi meninggalkan Luke.

Pertukaran singkat itu terasa hangat—tidak bermakna besar, namun cukup untuk diingat. Ia berjalan menyusuri sungai. Air mengalir dengan kecepatan yang konstan, tidak terganggu oleh siapa pun yang mengamatinya. Aira berdiri di tepi, memperhatikan arus yang membawa daun-daun kecil pergi. “Tidak semua harus ditahan,” katanya pelan.

Namun, pot bunga itu telah lepas dari tangannya dan meluncur ke bawah. Kayden segera menerjang ke depan layaknya orang gila dan meraih pot bunga tersebut. Tubuhnya mencondong ke depan dan setengah bagian pinggangnya melewati pagar. Dalam sekejap, dia pun kehilangan keseimbangan dan terjun ke bawah. “Bruk!”

“Aku boleh masuk?” Aku langsung berhadapan dengan tatapan khawatirnya. Wajahnya dipenuhi kesedihan dan ketidakpastian yang tidak bisa disembunyikan. Aku menundukkan kepala dan segera menyeka air mataku. “Maaf membuatmu melihat kekonyolan ini.” Bibir Caesar melengkung membentuk senyum lembut. “Tidak apa-apa, mau keluar dan melihat bintang-bintang bersama lagi?”