Romans & histoires The Day Went Away

Yang seketika itu juga dia menutup pintu kaca dengan sangat terburu-buru, lalu melajukan kendaran hingga menjauh kemudian hilang dari pandangan, sedangkan aku masih berdiri menatap kepergiannya yang tidak sekali pun mendapat ucapan salam perpisahan. Gavin, apa artinya waktu yang kita lalui lima hari ini bagimu? Kuharap dia menjawab; “Segalanya, Krista. Se-ga-la-nya.” Tapi aku tahu, dia pasti akan mengatakan; “Neraka!” Dengan langkah berat, aku pun menjauhi tempat itu dan berjalan ke arah Ayah.

Dia tidak menyadari karena saat melewati ruang pemeriksaan karyawan, dia bisa masuk begitu saja tanpa menggunakan ID Card karena mesinnya sedang dalam perbaikan. “Aduh! Mati aku!”

“Hari ini tidak ada. Tapi kamu masih mencoba hidup di dalamnya.” Aaron mengerutkan kening. “Maksud lo apa?” “Kalender dunia sudah melompati hari ini,” lanjutnya dengan nada datar. “Tanggal dua belas telah dihapus. Tidak ada kenangan, tidak ada catatan. Hari ini… hanya ruang sisa dari sejarah yang ditolak.”

"Cepat kembali ke Seoul!" "Kak ...." Suara Diana tambah memelas. "Cepat kembali ke Seoul, aku hanya tak ingin kau kecewa lagi. Aku tak ingin kau menangis untuk ke sekian kalinya, Di." Oktaf biacara Juna menurun, ia melas. "Kak ...." "Ini untuk kebaikanmu. Anggap saja dia tidak pernah hadir dalam hidupmu, Di."

Memperhatikan bayangan wajahnya dari pantulan air danau. Ponselnya berbunyi mengalihkan perhatian Laura untuk sesaat. David menghubunginya, Laura lupa mengabari David hari ini tidak bisa datang ke apartemen. "Laura, kau terlambat satu menit." Laura mendesah pelan. Mirip sekali dengan nyonya Miranda. "Aku tidak bekerja hari ini. Maaf," ucap Laura lirih. "Apa kau sakit?" "Aku memiliki urusan pribadi. Besok sore baru kembali. David, aku tidak bisa datang ke apartemen selama dua hari ini."

Dia mengusap perlahan rahang yang masih terasa sakit di bawah sentuhan jari-jari Atlas, gerakannya lambat dan penuh rasa sakit. "Aku tidak pernah berpikir..." Suaranya lemah, hampir tak terdengar di antara gema yang ditinggalkan oleh gelas yang pecah. "...aku tidak pernah berpikir itu akan terjadi." Atlas hanya menghela napas dengan penuh kemarahan, meraih botol whiskey di mejanya dan menuangkan secangkir lagi tanpa melihat ke arahnya. "Kata-kata tidak ada gunanya lagi, Aisha. Sudah terlambat untuk kata-kata."

Lebih dari itu hanya akan membuatnya semakin hancur. Ia mengangkat gelas kopinya, meneguknya dalam sekali tegukan, seolah ingin menelan seluruh kenangan pahit itu bersama es yang mencair. Di luar, langit perlahan meredup, menandai berakhirnya satu hari lagi tanpa Darian. Dan bagi Tavira, itu juga berarti satu langkah lebih jauh meninggalkan segala yang pernah ia miliki bersamanya.

Dayat berdiri di ambang pintu, menatap Linda yang berjalan keluar gang sampai sosoknya hilang ditelan kegelapan malam. Dayat merebahkan tubuhnya di atas kasur tipisnya yang sudah agak kempes. Matanya menatap langit-langit plafon yang sebagian mulai menguning terkena rembesan air hujan. Bayangan Linda yang baru saja pergi masih membekas di benaknya, namun perlahan terganti oleh rasa lelah yang luar biasa hebat. ​"Hah, Linda, Linda... kalau bukan di kontrakan, pasti udah minta jatah gue," gumam batin Dayat sambil menyunggingkan senyum miring yang getir.

Dia pun jadi kehilangan kewarasan. Setiap hari berkeliaran di jalan, bertanya pada siapapun yang ditemuinya, “Kamu ada melihat adikku?” Dia sering pulang dalam keadaan penuh luka. Rambut ayah dan ibunya pun memutih dalam semalam. Mereka hidup melewati hari-hari dengan air mata. Tanpa mereka sadari, Susan perlahan mengambil alih seluruh harta keluarga.

Atau akulah yang terlalu banyak memikirkan hal dan membuat hari dengan cepat bergant? Segera aku pergi ke ruang tamu yang begitu luas dan nyaman disana aku melihat Max yang tengah membersihkan beberapa kekacauan yang dibuat Jia hari itu. Aku pun tanpa sadar menyentuh luka di bagian belakang kepalaku. "Jia telah tiada namun luka di kepala ku tidak dapat memudar dengan cepat seperti kematiannya." Max ingin membuang sampah namun tiba-tiba saja Shella datang. "Kenapa kau tidak istirahat?" tanya Max seraya berdiri.