Countdown Cinta
Aku bisa melihat hitungan mundur sebelum perasaan seseorang berakhir.
Saat hitung mundur di atas kepala Ayah mencapai nol, dia meninggalkan surat cerai lalu mencampakkan Ibu dan aku.
Saat hitung mundur di atas kepala sahabatku mencapai nol, akhirnya dia memberanikan diri meninggalkan mantan berengseknya itu.
Karena itulah, aku sangat takut jika harus melihat hitung mundur di atas kepala Leonard Chandrata, suamiku.
Syukurlah, selama tujuh tahun pernikahan kami, tak pernah ada hitung mundur di atas kepalanya.
Berkali-kali aku merasa jadi perempuan paling beruntung karena menikah dengan pria sebaik dia.
Sampai sebulan yang lalu, ketika dia menjemputku pulang kerja.
Begitu aku mendongak, tulisan