The Haunted Memory Novels & Stories

katanya, menginjak pedal gas sekuat tenaga, membawa mereka menembus hujan. Sandra membuka matanya perlahan, memandang langit-langit rumah sakit yang putih. Serpihan memori mulai bermunculan, menyeretnya kembali ke masa lalu yang buram. Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu.

Zirah bionik yang dulunya megah kini hanya tersisa kerangka yang hancur, mengeluarkan percikan listrik biru yang sekarat di tengah kegelapan malam. "Haneul..." suara Hamin serak, nyaris tak terdengar. Ia mencoba menggerakkan tangannya, namun yang ia rasakan hanyalah kekosongan. Memorinya terasa kabur, tertutup oleh trauma fisik yang luar biasa. Namun, satu hal yang tertanam kuat di otaknya adalah rasa hangat dari ciuman terakhir di tengah kehampaan dimensi itu.

Kamu ninggalin semua ingatan itu untuk aku tanggung sendiri. Mengapa ingatan-ingatan itu tak henti menggangunya? Fira seolah punya dosa masa lalu sehingga memori yang seharusnya hanya hantu di sudut pikiran, malah memutari seisi kepalanya. Membayangi lalu membungkusnya dengan selimut yang amat membekukan. ... Tiap kali aku menutup mata, tiap kali kuhendak terlelap, pikiranku selalu berkelana tentangmu

jelas Dokter Suroto sambil menunjuk ke bagian tengah hasil pemindaian. “Tapi, lihat di area hippocampus dan amygdala ini. Ada aktivitas yang tidak lazim di sana. Secara medis, ini menunjukkan bahwa memori trauma Ibu Martha tidak tersimpan sebagai masa lalu, melainkan tetap 'hidup' dan aktif di otaknya. Seolah-olah bagi sel saraf beliau, kejadian tragis belasan tahun lalu itu sedang terjadi berulang kali setiap hari,” lanjut sang dokter.

Bukan sebagai hantu yang mengancam, melainkan sebagai memoar yang jauh. Dulu, setiap ingatan tentang Tama disertai dengan rasa sakit, penolakan, dan harga diri yang hancur. Ia akan mengingat kata-kata kejam, perlakuan dingin, dan rasa takut akan penghinaan. Ingatan itu seperti jarum tajam yang menusuk.

Lilia tidak berhenti; ia terus menekan perangkat itu, memaksakan memorinya yang paling kelam masuk ke dalam sistem Juan—memori tentang pengkhianatan Juan, tentang kematian ayahnya, dan tentang rasa pahit dari setiap kebohongan yang pernah mereka lalui. "Kau ingin memori, Weaver? Ini adalah memori yang sesungguhnya! Ini adalah rasa sakit yang kau lupakan!" teriak Lilia di tengah badai statis yang mulai menghancurkan bangunan-bangunan di sekitar mereka.

“Kamu percaya seseorang bisa melupakan masa lalunya sepenuhnya?” Elvano tidak langsung menjawab. Ia menoleh setengah, matanya menatap lampu gantung yang menggoyang pelan karena angin. “Orang tidak lupa,” katanya akhirnya. “Otak hanya mengunci apa yang terlalu sakit untuk diingat.” Raina terdiam. Kalimat itu seperti menampar sisi dalam dirinya yang selama ini ia abaikan. “Jadi… mungkin aku memang sedang dikunci oleh otakku sendiri?”

Ingatan Violet yang berhubungan dengan uang akan benar-benar tercatat jelas di otak kecilnya. "Vio mau nanam bunga ini banyak-banyak." Galang melongo di buatnya, mau di tanam dimana lagi? Halaman belakang sudah penuh, di tambah di depan rumah banyak sekali bunga melati yang belum di singkirkan Violet. Terkadang Galang merasa takut sehabis nonton film horror, ia sebenarnya bukan orang yang penakut. Tapi kalian bayangkan saja, malam-malam nonton film horror lalu kalian merasa haus, di saat kalian membuka pintu kamar aroma bunga melati langsung menusuk hidung, di tambah bayangan mbak kunkun tercetak jelas di pikiran.

Ani dan Ima tampak tersenyum bahagia, begitu juga Riski yang tadi berakhir memalukan diri sendiri dengan kalimat yang banyak salah pada pengucapannya. Aku menarik napas dan bersuara. "Ladies and gentleman. Let me tell you a story! Once upon time, there was a poor widow who had an only son named Jack. They were so poor that they didn’t have anything except a cow. When The cow had grown too old, his mother sent Jack to the market for sell it.”

"Aku pikir cintanya tidak akan mati, harapanku terlalu tinggi." Pak Aksara tertunduk, seperti ada kesedihan yang begitu mendalam. Bertemu dengan Soraya tadi siang--di kantor kepala sekolah, seolah membangkitkan rasa patah hati bertahun-tahun lalu. Kenangan yang terus menggerogoti pikiran. Untaian memori masa lampau, marasuk kembali, mengingatkan pada peristiwa pahit. Tidak hilang, tidak tergerus sedikit pun oleh waktu. Aku pun terjebak lama di dalamnya.