The Patient の小説・ストーリー

Dimasukkan benda pipih di tangannya ke dalam saku celana, sebelum berjalan mendekati ranjang pasien. “Aldo.” Lagi, suara panggilan lirih keluar dari mulut pasien yang terbaring lemah dengan seutas selang kecil terhubung ke salah satu tangannya. Tatapan sayu pasien wanita itu tak lepas dari wajah tampan lelaki yang kini berdiri dekat ranjangnya. Tatapan sayu yang walaupun sangat lemah tetapi kentara bercampur dengan rasa bahagia.

Cara ia refleks melindungi perutnya. Ketakutan di matanya tadi malam. Semuanya terlalu spesifik untuk kebetulan. “Pak Patrick.” Seorang dokter laki-laki menghampirinya. “Anda ingin konsultasi mengenai pasien?” Patrick mengangguk singkat. “Ya.” “Mohon maaf, kami tidak bisa—” Patrick menyerahkan kartu hitam tanpa ekspresi. Dokter itu terdiam.

Kutatap lamat-lamat wajah pucat bocah berjenis kelamin laki-laki tersebut, karena sepertinya dia sedang mengalami dehidrasi serta kelaparan. “Ibu tinggal di mana?” tanyaku seraya kembali menutup bagian tubuh yang sempat kubuka. “Saya tinggalnya pindah-pindah, Dokter. Tidak menetap di satu tempat.” Aku menyunggingkan bibir berusaha membuat si ibu nyaman dan tidak merasa dibedakan dengan pasien lainnya. “Nama pasien siapa?” tanyaku lagi seraya mencatat di buku pengunjung.

Tak lama, dokter keluar dengan wajah menunduk. "Gimana, Dok?" tanyaku segera. "Maaf, Bapak, siapanya pasien?" tanya dokter itu balik. "Saya, iparnya. Tadi ditelpon katanya ...." Dokter bertubuh besar itu menghela napas panjang. "Maaf, pasien sedang kritis sekarang. Kakinya putus. Kebetulan, tidak sengaja kami menemukan tanda-tanda bahwa beliau mengidap penyakit menular."

Di sana, seorang pria paruh baya tampak berbaring lemah, wajahnya pucat dengan alat monitor detak jantung di samping tempat tidurnya. “Selamat pagi, Pak Andri. Bagaimana rasanya hari ini?” sapa Ziva lembut. Pasien itu tersenyum lemah. “Masih agak sesak, Dok. Tapi udah mendingan.” Ziva menyalakan stetoskopnya, memeriksa ritme napas pasien, kemudian menatap hasil EKG di monitor.

Wandra mendekat dengan sangat hati-hati, berdiri di samping pintu yang sedikit terbuka, mengintip ke dalam sambil mendengarkan. Di dalam ruangan, ada seorang pasien pria tua—mungkin sekitar 60-an tahun—terbaring di tempat tidur dengan berbagai alat medis terpasang di tubuhnya. Wajahnya sangat pucat, napasnya sangat lemah dan tersengal-sengal dengan bantuan ventilator. Di samping tempat tidur, ada empat orang—mungkin anak-anak dan cucu pasien—dengan wajah yang sangat sedih. Beberapa dari mereka menangis pelan.

"Halimah, aku minta maaf atas sikapku setahun belakangan ini. Nggak ada maksud mengabaikan atau sengaja membuatmu merasa kesepian. Hanya saja ada seseorang yang juga membutuhkan perhatianku." "Nggak usah berbelit-belit. Katakan saja dengan cepat." Aku menunduk sebelum menatap Halimah lagi. "Aku punya pasien khusus. Dia menderita leukemia stadium empat." "Lalu apa hubungan pasienmu itu dengan masalah ini?"

Suasana mendadak tegang. Pintu ganda itu terbuka perlahan, dan beberapa perawat keluar sambil mendorong ranjang pasien menuju ruang pemulihan. Sosok pria yang terbaring di sana tampak sangat pucat dengan perban yang membalut kepala serta gips besar di kaki kanannya.

Pria yang menjabat sebagai wakil direktur keuangan. Attar mendengarkan penjelasan dari wakil direktur keuangannya. "Pasien ini merupakan penderita penyakit jantung dan gagal ginjal," ucap dokter Dika menjelaskan panjang lebar tentang permasalahan tunggakan pasien.

Jika pasien itu benar-benar Sulis, mungkin setengah tubuhnya juga terlilit perban, hanya saja aku tidak bisa melihatnya karena bagian dadanya tertutup selimut. Bahkan tubuh pasien itu terlihat dipasangi alat patient monitor, menandakan jika keadaannya memang sangat parah. Pasien yang kemungkinan Sulis itu didorong masuk ke dalam lift khusus pasien. Karena penasaran kuputuskan untuk bertanya kembali pada salah satu petugas kesehatan tadi. "Permisi sus, saya mau tanya. Kalau boleh tahu pasien atas nama Fransisca itu mau dibawa kemana ya?" tanyaku.