The Patient Novels & Stories

“Maaf, Ibu tunggu di luar, ya. Dokter sedang melakukan tindakan pada pasien. Kami akan memanggil Ibu jika sudah ada kabar.” “Tapi, saya mau lihat wajah pasiennya.” “Tidak bisa, Ibu. Silakan duduk di ruang tunggu, Ibu. Kami akan melakukan yang terbaik.” Arumi berdiri di depan pintu kaca yang tertutup, napasnya tersengal. Ia melihat samar-samar sosok pasien terbaring di atas brankar. Pakaiannya terlihat koyak, tubuhnya dipenuhi luka.

Ia kembali meneliti datanya dan kemudian bicara pada Shankara. "Maaf sekali, Pak. Tapi di sini suami pasien terdaftar atas nama Ananta." ***

Semua yang terjadi di depan matanya membuatnya tak bisa berkata-kata. “Bas, bangun, Bas … aku akan semakin hancur jika kamu pun akhirnya pergi.” Samudra duduk di kursi samping ranjang pasien di mana di atasnya terbaring sesosok laki-laki muda dengan tulang kaki dan tangan yang hampir semua patah. Bahkan tulang lehernya harus dipasang gips hingga sekilas pasien itu hanya jasad yang dipenuhi perban dan alat-alat medis yang menopang hidupnya.

Matanya mengabsen untuk melihat orang yang merespon seruannya. Melihat Riana, Ibu dan Bapak mendatangi dirinya, si lelaki berseragam itu mengangguk. “Ada hubungan apa dengan pasien?” “Saya istrinya, ini kedua orang tua saya, mertua pasien.” Riana yang menjawab. Dia mengangguk lagi, menatap Riana lalu berkata, “Pasien sudah sadarkan diri, tetapi yang bisa masuk hanya satu orang. Mungkin Ibu saja ya?”

"Bagaimana keadaannya dok?" Wanita berpakaian putih itu membuka maskernya memperlihatkan ekspresi datar. "Tampaknya pasien punya riwayat penyakit akut yang membuatnya mudah pingsan, meski keadaannya baik-baik saja tapi ini cukup serius."

batinnya Di tengah perbincangan ringan mereka, terdengar langkah beberapa orang yang mulai mendekat dan tatapan mereka tertuju pada beberapa orang yang sedang mendorong brankar berisi pasien seorang pria. "Pasiennya sudah datang," ujar Gusti. Pria berusia 30 tahun itu kembali memakai sarung tangan. Gusti dan Meta menyambut pasien baru mereka dan menuntun ke dalam kamar VIP. Sedangkan Zahira menerima rekam medis pasien dan mempelajarinya. Saat membaca nama pasien, dahinya mengernyit, "Daniswara Biantara," gumamnya.

Tanya Toni lagi. "Sudah kubilang itu hanya perkiraan saja." Jawab Faisal. "Tapi apa yang kau katakan itu bukan hanya sebuah perkiraan." Ucap seseorang. Mereka menengok ke sumber suara yang tidak lain adalah Pasien yang telah dirawat oleh Ratna dan Tamara. Dia berpenampilan sangat buruk, tubuhnya berbalut perban dan ada jejak darah di sekitarnya perut dan pinggangnya.

Wajahnya pucat, matanya terpejam, bibirnya kering. Ada getaran halus di dada Arlan. Antara rindu yang lama ia pendam, rasa bersalah yang menyesakkan, dan ketakutan akan kehilangan. “Pak, silakan masuk. Pasien sudah siuman, tapi hanya sebentar. Kondisinya sangat lemah,” ucap perawat di sampingnya. Arlan mengangguk pelan. Ia meraih gagang pintu dengan tangan gemetar. Saat pintu terbuka, udara dingin khas ruangan medis menyambutnya.

Maka buru-buru mengendalikan diri–menghampiri. Segera kubaca daftar pasien yang tergelatak di meja. Menyusuri setiap nama. Allsya–nama yang sering digumamkan seseorang. Dan sekarang sebagai pasien dengan nomor urut sembilan. Tak habis pikir! Apa motifnya datang kemari? Memberitahu bahagianya di atas sakit orang lain? Mengumumkan kemenangannya? Berbagai praduga negatif lainnya memeneuhi isi kepala.

tanya David tak sabaran. Dokter itu menggeleng pelan. “Pasien belum sadar. Mungkin Anda hanya berhalusinasi bahwa jari pasien bergerak. Anda sebaiknya tidak lupa untuk merawat kesehatan juga,” ujarnya agak sungkan.