Romans & histoires The Patient

Rain menelan ludah, menatap perempuan di kursi roda “Aku ... aku hanya merasa dia mirip seseorang yang kukenal, tapi dia sudah meninggal.” Perawat tersenyum tipis. “Pasien ini baru saja dipindahkan ke sini. Kondisinya masih dalam observasi." "Bolehkah aku tahu namanya?” cecar Rain kembali dengan suara bergetar. Perawat tersebut menatapnya ragu. “Maaf, saya tidak bisa memberikan informasi pribadi pasien.”

' Tak lama kemudian, dua orang staf naik ke panggung sambil mengusung seorang pasien. Pasien itu berusia hampir 70 tahun, terbaring di atas ranjang sederhana dalam keadaan tidak sadarkan diri, dengan selang oksigen terpasang di hidungnya. Bahkan tanpa jadi dokter pun, siapa pun bisa melihat bahwa kondisi pria tua itu sangat parah. Tak lama kemudian, staf menampilkan rekam medis pasien tersebut di layar besar. Dalam sekejap, seluruh ruangan langsung riuh oleh suara terkejut.

Zahra langsung menghampiri dokter tersebut, ia menunggu kejelasannya. "Maaf saya harus mengatakan. Bahwa pasien......."

Ia menoleh ke arah Queen dan Kai yang langsung berdiri. “Siapa keluarga pasien?” tanya dokter. Queen selangkah maju. “Kami yang bertanggung jawab, Dok. Bagaimana kondisinya?” Dokter mengangguk singkat. “Pria tua yang dibawa tadi kondisinya stabil. Hanya luka ringan di lengan dan lecet di pelipis. Saat ini masih belum sadar karena shock, tapi tidak ada cedera serius di kepala atau organ vital. Jadi tidak perlu terlalu khawatir.”

Hanya kali ini, bukan Tiara yang akan dia temui. Pintu kamar pasien itu terbuka. Melihat Rizal datang wanita itu langsung menangis sesegukan. Lelaki itu mendekati bed pasien. Di sana terbaring sosok cantik yang sedang terlelap tidur. Di tangannya terpasang infus yang berbalut perban. "Kok bisa?" Rizal bertanya. "Diare. Nggak berhenti dari pagi. Dibawa ke sini." Syifa menjelaskan kondisinya dengan lemas.

sahut perawat. Sebelum pergi, El menepuk bahu pasien dengan lembut. "Kau belum terlambat. Jika ditangani sejak dini, kau masih bisa hidup normal. Tapi kau harus patuh dan jangan pernah abaikan gejala sekecil apa pun." Pasien menatap El dengan mata berair, mencoba mengucapkan terima kasih meski suara yang keluar masih terbata.

Kenan gemetaran membuka gagang pintu itu, dan ruangan serba putih serta dipan putih untuk pasien terlihat disana. Apa yang sebenarnya terjadi? Kenan melangkah perlahan, kakinya cukup ragu tapi Kenan memaksanya juga. Dia melihat seseorang lelaki yang tengah dirawat dengan beberapa alat yang berbunyi, beberapa kabel saling terkait di tubuh lelaki itu. Dan, sebuah tulisan kecil di meja menunjukkan nama pasien itu. Kenan memperhatikannya seksama.

Aku kebingungan mencari keberadaan Dian dan Robi yang baru saja saling berpelukan dalam tangisan. Kini aku berada di sebuah ruangan khusus untuk pasien VIP, dimana semua alat-alat medis yang entah apa saja namanya terpasang di saluran pernafasan dan kepala seorang pasien. Infus masih tertanam di tangannya. Aku melangkah mendekati seseorang yang berbaring lemah dan tanpa gerakan sama sekali, di layar komputer garis-garis yang menggambarkan sebuah pernafasan terus bergerak, dan berbunyi.

"Sus!" panggilku pada seorang perawat yang mengecek keadaan Ratini. "Iya, Bu. Ada yang bisa saya bantu?" jawabnya dengan sopan. "Cuma mau nanya kenapa pasien terus merancau ya?" "Ohh... Itu karena dia masih di bawah alam sadar, Bu. Layaknya kita tidur dan kita sedang bermimpi. Terbawa oleh semua kehidupan sehari-hari yang ada di pikirannya!"

“Sudah kami koordinasikan, Pak. Tapi perlu tanda tangan wali atau keluarga.” Baskara menatap Aruna, mengangguk pelan. “Aku temani kamu.” Aruna menggenggam tangan Baskara erat-erat saat salah satu petugas mengantar mereka. Langkah keduanya berhenti di depan pintu dengan papan nama kecil ‘Paviliun 2B’. “Pasien ini tidak banyak bicara,” jelas sang perawat. “Dia sering menatap jendela dan kadang menggumam kata-kata yang tidak kami pahami.”