The Patient の小説・ストーリー

sahut perawat. Sebelum pergi, El menepuk bahu pasien dengan lembut. "Kau belum terlambat. Jika ditangani sejak dini, kau masih bisa hidup normal. Tapi kau harus patuh dan jangan pernah abaikan gejala sekecil apa pun." Pasien menatap El dengan mata berair, mencoba mengucapkan terima kasih meski suara yang keluar masih terbata.

Aku kebingungan mencari keberadaan Dian dan Robi yang baru saja saling berpelukan dalam tangisan. Kini aku berada di sebuah ruangan khusus untuk pasien VIP, dimana semua alat-alat medis yang entah apa saja namanya terpasang di saluran pernafasan dan kepala seorang pasien. Infus masih tertanam di tangannya. Aku melangkah mendekati seseorang yang berbaring lemah dan tanpa gerakan sama sekali, di layar komputer garis-garis yang menggambarkan sebuah pernafasan terus bergerak, dan berbunyi.

"Sus!" panggilku pada seorang perawat yang mengecek keadaan Ratini. "Iya, Bu. Ada yang bisa saya bantu?" jawabnya dengan sopan. "Cuma mau nanya kenapa pasien terus merancau ya?" "Ohh... Itu karena dia masih di bawah alam sadar, Bu. Layaknya kita tidur dan kita sedang bermimpi. Terbawa oleh semua kehidupan sehari-hari yang ada di pikirannya!"

“Sudah kami koordinasikan, Pak. Tapi perlu tanda tangan wali atau keluarga.” Baskara menatap Aruna, mengangguk pelan. “Aku temani kamu.” Aruna menggenggam tangan Baskara erat-erat saat salah satu petugas mengantar mereka. Langkah keduanya berhenti di depan pintu dengan papan nama kecil ‘Paviliun 2B’. “Pasien ini tidak banyak bicara,” jelas sang perawat. “Dia sering menatap jendela dan kadang menggumam kata-kata yang tidak kami pahami.”

Dia mengarahkan Harvey menuju brankar kosong. Harvey membaringkan Lillian. Lalu petugas kembali bertanya, "Apa keluhannya?" "Sakit perut." Seorang dokter perempuan datang menghampiri. "Permisi, saya akan memeriksanya lebih dahulu. Apa hubungan anda dengan pasien?" tanyanya penuh selidik. Ada kode etik dimana pasien tidak boleh ditangani di depan sembarang orang. "Saya, keluarganya, Dok."

Siapa suruh dia tidak membutuhkan pertolongan istrinya? Adit lalu mengambil tissue dan mengelap meja makan pasien yang kotor. Begitu juga tangan yang terkena cipratan kuah bubur, Adit ikut mengelapnya. Namun, pandangan Adit membeku saat melihat gelang pasien yang dipakai ditangannya. Ada namanya, usia, medikal record dan juga.. Adit mengernyit. "Apa artinya aku tidak memakai asuransi kesehatan?"

"Tapi hasil tes darah di laboratorium cepat sama sekali tidak menunjukkan adanya infeksi bakteri atau virus patogen. Darahnya bersih, leukositnya normal, tapi selnya terus mati. Dan yang paling mengerikan... pasien ini masih sadar sepenuhnya!" Kukuh dan Dokter Harsha saling berpandangan. Keduanya langsung melangkah masuk ke dalam ruang isolasi kaca. Di atas ranjang pesakitan, seorang pria paruh baya dengan pakaian petani yang sudah digunting paksa sedang meronta hebat. Kedua tangannya diikat ke sisi ranjang agar ia tidak menggaruk lehernya yang hancur. "Panaaaaassss! Tolong, Dok! Tolong bakar saja tanganku!" jerit pasien itu. Suaranya serak dan putus-putus. Matanya melotot menahan rasa sakit

Leon baru saja membuka pintu ruang isolasi ketika suara gaduh menyambutnya. Seorang pasien meronta di atas dipan kayu, napasnya memburu, mata memerah tak fokus. Di sampingnya, Nathan berusaha menahan kedua pergelangan tangan pria itu dengan wajah tegang. “Tenang, tenang… kita tidak sedang lomba gulat!” gerutu Nathan, setengah terengah.

Di balik pintu itu, pria yang ia cintai berjuang antara hidup dan mati, dan ia hanya bisa menunggu, tak berdaya. Seorang perawat menghampirinya dan meletakkan selimut tipis di bahunya. "Nyonya Vivian, Anda harus makan dan istirahat. Percayalah pada tim kami. Pasien Anda adalah pejuang," kata perawat itu dengan senyum tulus.

Ada amarah dan ketakutan yang bercampur di matanya. "Aku dokter, Pak Dipa. Kami tak bisa memaksa seorang pasien. Itu hak pasien memberitahu penyakitnya pada keluarganya atau tidak," urai Sagara. Keheningan menggantung di antara mereka. Hanya suara mesin monitor jantung yang berdetak pelan, menambah sesak udara di ruangan itu.