Togel Jitu Novels & Stories

Yang disebut Cak Lamis adalah kode judi togel. Begini, STW itu es teh dan soraya itu rokok Surya. Wong mati itu angka 3 sama dengan Rp3 ribu, dan bekicot itu angka 2 sama dengan Rp2 ribu. Kalau dijumlah sama dengan kepala rampok yang disimbolkan dengan angka 5 yang artinya Rp5 ribu. “Kopi Cak,” aku memesan. “Waras ta koen?” tanya Cak Lamis sambil mulai menyiapkan pesananku.

“Apa ini?” Udin langsung menjelaskan dengan antusias. “Semalam Ujang mimpi dapat angka. Nah, angka itu dipasang sepuluh juta di Togel Hongkong. Hasilnya keluar jam sebelas malam ini.” Kailen mengedipkan mata beberapa kali. “Togel itu apa?” Pertanyaan polos itu membuat Udin langsung menjawab tanpa berpikir. “Toge dipakein huruf L, Kak.”

Ia melangkah masuk ke dalam ruangan pengap yang dipenuhi asap rokok murah. Di balik meja kayu jati yang sudah terkelupas permukaannya, duduk seorang pria bertubuh gempal dengan tato naga yang melilit hingga ke lehernya. Bang Jago, begitu orang-orang menyebutnya. Bang Jago tidak mendongak. Ia sibuk menghitung tumpukan uang kertas kumal dengan bantuan karet gelang di giginya.

“Darel cuman montir tambahan! Enggak mungkin.” Sera mengetuk-ngetuk meja menggunakan jari telunjuknya, menjepit dagu bergaya tengah berpikir. “Mantanku pernah bilang ada melihat Bang Darel di tempat togel. Cuman lihat sekilas, sih, dia sendiri kurang yakin.” “Pasti Darel itu! Tidak salah lagi dia dapat duit dari menang togel.”

celoteh Jaja disambut tawa oleh lelaki lainnya. “Gue aja yang liat elo genjot ini cewek, udah berdiri dari tadi barang gue,” ujar Toha. “Punya gue aja udah diujung nih, gara-gara remes toketnya si Gempi. Gila emang badannya mulus dan bagus banget. Gue rasa pas giliran gue, langsung keluar gue. Kasih gue sekarang yang genjot. Paling sebentar dah keluar,” pinta Udin dengan tato bintang berada di pipi kanannya.

Ia akan berkeliling pasar untuk menawarkan judi togel. Beberapa hari kemudian, nomor togel empat digit keluar. Amprung terkejut karena taruhannya benar. Nomor yang keluar dari togel yaitu 3785. Amprung mendapatkan hadiah sebesar dua juta rupiah. Ia menyesal karena tidak bertaruh lebih banyak. “Aku menang togel, Tik. Nomornya dari botol semalam.” “Wah serius, Pak?”

Konyol namanya, kalau bukan sebuah kebodohan besar. Ketika ibunya mendapat warisan sebidang tanah, bukan diurus. Malah dijual karena menginginkan uang yang lebih besar. Pasang kupon gelap. Setiap makam keramat didatangi untuk memperoleh angka jitu. Dan angka itu benar-benar jitu memperdaya dirinya! Sampai sekarang masih nekat pasang dengan modus arisan online! Dipercaya sebagai mediator tanah, malah berkhianat. Uang panjar tidak sampai ke penjual, ludes dipakai taruhan Liga Champion!

"Biasanya orang yang beneran punya kemampuan justru nggak mau mengaku. Takut sombong, ya?" Aku tertawa kecil. "Bukan takut sombong, tapi takut orang salah paham. Nanti dikira gue bisa liat setan atau tahu nomor togel." Reza tergelak. "Wah, kalau lo bisa tebak nomor togel, gue daftar jadi pelanggan pertama." Aku melirik tajam. "Dasar matre." Dia mengangkat bahu santai. "Lo juga, kerjaannya kan cari duit dari tarot."

Ia mengutak atik sesuatu, kemudian membacakan penjelasan tentang togel Singapura dari media g****e. "Oh jadi pusatnya di Singapura, tapi bandarnya tersebar ke banyak negara? Sejenis judi internasional dong!" ujarku polos. Pria itu menjentikkan jarinya. "Tepat sekali, Dek!" Aku terkekeh pelan. "Bukannya angka togel didapat dari tafsir mimpi? Misalnya mimpi kuda, tafsiran angkanya yaitu 5, 10, dan 100. Jika ingin untung banyak tinggal dikalikan dengan jumlah yang besar."

jawabnya sambil memasukkan angka-angka kelahiran Ibu Mertua. Bang Tigor dan Bang Linggom sama-sama memperhatikan ponsel tersebut. "Buka video dulu Bang," ucap Bang Linggom kepada Bang Tigor. "Tidak ada Gom, sepertinya adik kita ini suka kali aplikasi TikTok. Video joget-joget tak jelas nya ini," ucap bang Tigor tapi tetap memeriksa setiap video yang ada di galeri ponsel Togar. "Ini Bang, apa ini?" Bang linggom menunjuk sesuatu di layar hape Togar yang sedang mereka perhatikan.