Novel & Cerita Toko Busa Peredam Suara Terdekat

“Ah nggak papa sayang, aman” Tak jauh dari tempat mereka mengobrol, samar telinga Bara menangkap sebuah suara yang tak asing banginya, suara yang beberapa waktu lalu ia dengar didalam bus. Suara merdu seorang wanita yang membuat Bara terpesona dengan ketegaran dan kebaikan hatinya.

tanyanya penasaran. “Ada, aku ingat alamatnya karena mamaku semalam telepon.” “Oh. Biasanya sih, kalau mau ke sana suka ada bus yang isi bensin di sini. Nah, nanti kamu ikut saja,” jelasnya. Pandangannya tak luput dari tas ransel yang kubawa. “Busnya warna apa, Mbak?” “Enggak tentu si, warna apa aku tidak paham, tapi yang jelas di kaca belakang bus ada tulisannya kok, Rajabasa-Lampung Utara. Nah, nanti kamu naik saja.”

Peringatan dari sopir bis dapat terdengar dari pengeras suara, begitu bis terpakir dengan sempurna dan pintu bis sudah terbuka lebar. Setelah itu, Aku langsung keluar dari bis dan mencari toilet. Di belakangku, Bagas mengikutiku tanpa mengatakan apapun. “Oh ya, Bagas... apakah kau mendengarkan apa yang dibicarakan oleh Maria dan yang lainnya selama di bis... jujur saja, meskipun mereka berisik, tapi Aku tidak begitu memperhatikan apa yang mereka bicarakan.” Aku bertanya sambil mengurus urusan kecilku. Bagas yang sedang mencuci mukanya melirik sebentar ke arahku, sebelum menjawab pertanyaanku.

Layar monitor berkedip cepat memancarkan cahaya redup di sudut ruangan gelap itu. Leo menekan tombol peredam pada tablet kontrolnya, menghentikan suara alarm darurat sebelum membangunkan Nida yang tertidur di kamar sebelah. "Armada pengiriman teh kita terhenti total di perbatasan barat," lapor Lia merapikan gaun sutranya dengan gerakan tergesa-gesa.

Tak jauh dari sana, suara alat berat turut serta. Nilna menyipitkan mata. Sebuah papan proyek berdiri. Tulisan besar terpampang jelas. "Resort Bakau Dev Rey". Nilna menghela napas kecil. "Dia mulai juga." Sari tertawa, berbisik dengan beberapa teman lainnya. "Pak Reyhan gercep sekali." Siska berkomentar. Nilna tersenyum tipis. Tidak lama kemudian suara mobil terdengar dari sebrang.

Bahkan langkah kakinya terasa presisi—terlalu presisi, seolah tubuhnya mengikuti pola yang sudah dihitung sebelumnya. Di dalam bus kampus, ia duduk dekat jendela. Dan tanpa sengaja— ia tahu. Rem bus akan bermasalah di persimpangan depan. Bukan rusak. Tapi terlambat satu detik. “Nggak…” gumamnya. Detik berikutnya, bus mengerem mendadak. Penumpang tersentak. Seorang mahasiswi hampir terjatuh kalau Nadia tidak lebih dulu menarik lengannya.

"Kenapa? Di sini panas sekali, di sana kelihatannya lebih sejuk." Susan mengetuk jam tangan di pergelangan tangannya, lalu berujar, "Sekitar dua menit lagi busnya sampai. Bus akan berhenti di persimpangan sebelah kiri itu. Kalau kalian ingin naik secepat mungkin, kalian seharusnya menunggu di sana sekarang. Kalau nggak, kalian nggak akan mendapatkan tempat saat bus datang. Kalian harus menunggu jadwal berikutnya."

​Suara sesuatu jatuh yang cukup keras diikuti suara pekikan kecil Bu Retno terdengar jelas dari balik pintu. ​“Aduh! Kan saya bilang jangan dorong-dorong!” bisik Bu Retno yang suaranya masih tembus ke dalam. ​“Sstt! Jangan berisik, nanti mereka dengar!” itu suara Bude Ijum.

Terminal itu nyaris kosong. Hanya satu bus tua yang siap berangkat — arah Garut. Ia menatap papan digital kecil di depan bus itu, “GARUT – JALUR INDUSTRI TIMUR.” Tangan Alma gemetar saat ia membeli tiket. Tujuan itu sama dengan koordinat di layar ponselnya. “Jadi ke sana lah gue harus pergi,” gumamnya.

Namun setelah lima belas menit berjalan, belum terlihat juga. "Pak, dekat sini ada toko baju anak atau mall nggak, ya?" "Ada Non. Di depan nanti belok kanan ada Mall di dalam wilayah perkantoran. Tapi tidak terlalu besar." "Nggak apa-apa, Pak. Kita ke sana sebentar!" Kami memasuki wilayah perkantoran di tengah kota. Pak supir berhenti di depan sebuah Toserba yang cukup besar. Di sebrang ada sebuah kantor yang namanya sangat familiar di telingaku. PT. Yudatara.