Tragedi Jumat Kelabu Novels & Stories

Dina duduk di meja kecil, menulis kalimat terakhir di buku harian yang sudah mulai menua. Ia menatap halaman kosong terakhir, lalu menulis pelan, huruf demi huruf: “Kami bukan keluarga sempurna. Kami masih bisa salah, masih bisa sedih, masih bisa khawatir. Tapi setiap kali gelap datang, kami selalu nyalakan pelita kecil di hati kami. Dan selama pelita itu ada, kami tahu kami tidak akan pernah benar-benar hilang.”

Kakakku berjongkok di lantai, dia berusaha untuk mencari petunjuk apa pun yang ditinggalkan oleh pembunuh. Namun, aku sungguh ingin memberitahu kakakku bahwa pembunuh itu adalah orang terdekatnya. Ketika kakakku kembali ke kantor, Direktur Josh menatapnya dengan ekspresi muram. "Hasilnya sudah keluar. Korban adalah ... Nala Septian." Sekujur tubuh kakakku gemetaran, dia menatap laporan itu sambil menggelengkan kepala.

Ia tidak lagi mengenakan gaun sutra putih seperti di malam lelang, melainkan gaun hitam pekat yang melambangkan duka cita. Julian memposisikan jasad Clarissa dalam pose "The Weeping Widow"—Sang Janda Meratap. Jasad itu duduk bersimpuh, kepalanya tertunduk layu, dengan kedua telapak tangan yang diposisikan menutupi wajah seolah sedang menangis abadi. Di atas pangkuannya, sebuah biola klasik diletakkan dalam kondisi hancur terbelah dua. Tidak ada darah, tidak ada tanda-tanda kekerasan brutal. Semuanya begitu simetris, dingin, dan mati.

Di kepalanya kini berputar-putar memori masa keemasan di pondok dan kisah Ken Arok di Monjali disuatu senja, lima tahun yang lalu. Rasanya aneh ketika masih memikirkan orang yang telah lama hilang, apalagi tanpa pamit, tanpa kabar hingga kini. Belum tentu juga orang itu memiliki perasaan yang sama, tetapi itulah yang dirasakan Bening. Ia tidak peduli apakah yang dilakukannya adalah sebuah kesia-siaan. Hatinya menegaskan kalaupun Senja tidak pernah kembali, setidaknya ia telah berjuang untuk mempertahankan perasaannya. "Bening, kamu punya akun media sosial, gak?" tanya salah satu rekan kerjanya, Dito. Saat jam istirahat. Bening menggeleng.

Kami beri nama Adzkiya Khumairah. “Mas, hari minggu jadi acara keluarga di rumah tante Mar?” tanyaku. “Jadi, Mi. Tante Mar sekeluarga mau tinggal di Malaysia, karena om Tris dikirim dinas ke sana. Jadi tante Mar bilang, keluarga besar diusahakan kumpul di rumahnya.” “Oh. Kalau gitu, besok kita cari oleh-oleh untuk tante Mar, ya Mas.”

POV SADEWA *** Pagi hari. Aku duduk di kursi teras balkon. Menyesap rokok ditemani secangkir machiato yang masih panas. Aku masih menata hati. Tertatih membingkai kepingan hatiku yang tercerai-berai. Hari ini, dua hari setelah kematian Kharisma. Dua hari ini pula, aku disuguhkan kenyataan mencengangkan. Masa lalunya yang tidak pernah aku usik, justru memercikkan kepedihan begitu dalam pada hatiku.

kata Adelia lagi. ‘Hah? Apa aku tidak salah dengar! Hari bahagia, bukankah itu malah sebaliknya. Aku tidak yakin besok akan manjadi hari bahagiaku, yang ada besok adalah hari dimana penderitaku bermula. Ya Tuhan... apakah engkau tidak kasian padaku, selama ini aku selalu hidup dalam kesulitan. Bisakah aku pergi saja dari sini, meninggalkan kenyataan ini. Aku tidak mau menikah dengan laki-laki itu,’ batin Yutta.

kata Wak Iyah "Ah, sudah lebih lima belas tahun kita gak ketemu, Wak. Om Marta gimana kabarnya, Wak?" tanya Mamak "Si Marta sudah mati. Dia kena AIDS. Serempak dia ada lima orang PSK yang juga mati kena AIDS. Sekarang pengganti si Marta itu Samadin, anak itu lebih sadis dari si Marta," kata Wak Iyah, wanita tua itu kini menatapku.

dia tergagap, "ampuni putraku, Yang Mulia." "Pergilah. Aku akan segera ke sana," kataku. "Semuanya, keluar." Suaraku terdengar lembut. Aku memperhatikan mereka semua bergegas keluar seolah-olah hidup mati mereka bergantung pada hal itu. Kebanyakan dari mereka meninggalkan apa pun yang sedang mereka kerjakan begitu saja, lalu berebut keluar ruangan. Aku sempat menikmati pertunjukan dari putra Beta-ku itu. Namun, semua itu sia-sia jika aku tidak merasakan sensasi yang sama seperti semalam.

"Dia pantas mati, Jo. Dia yang telah menghancurkan keluargamu." Jovan terdiam. Dia menatap lantai bawah itu. Bayangan lawas hendak kembali. "Jo!" Vincent menepuk pundak Jovan, agar tidak larut ke masa kelam. "Kata Om Gara, Bukan hanya Johan yang membuat tragedi kelam itu. Teman Johan yang maju di depan." "Sudahi pembahasan ini. Jovan sudah punya cerita bahagia saat ini. Rumah ini, juga telah menjadi tempat kita tertawa setiap hari," pungkas Leo.