Romans & histoires Tulisan Bandung

Tiga jam diperjalanan, seakan tidak terasa karena mereka memperbincangkan tentang kehidupan mereka masing-masing yang sempat terlewatkan. “Peyeum Bandung.. Ihh eta teh peuyeum Bandung nyak pak?” Lena berbicara dengan bahasa Sunda, bahasa khas daerah Jawa Barat. Dengan fasih dia menyebutkan nama makanan khas Bandung, yang dia temui disepanjang jalan. “Pak, kita turun sebentar ya. Aku mau beli peuyeum itu, sudah lama tidak merasakan peyeum.”

Jalanan Bandung seperti menyuguhkan harmoni yang tenang, seakan-akan setiap tikungan membawa bisikan sambutan. Adnan mencuri pandang ke arah Zahira, menangkap senyum kecil yang muncul di wajahnya. Itu bukan senyum lebar, hanya sedikit lengkungan di sudut bibir, namun cukup untuk membuat hatinya terasa lega. Ada rasa tenang di sana, dan Adnan tahu, mungkin, kota ini mulai merangkul mereka dengan caranya sendiri. “Sayang, kita makan surabi ya di Bandung ada surabi yang ngehits dan enak banget. Itu terkenal udah sejak lama,” ajak Adnan .

Ujian masuk perguruan tinggi. Aku berasal dari sebuah kota di Jawa Barat. Kota tempat tinggalku bukan kota besar, tapi cukup terkenal. Bagi pelajar di kota kami, bisa kuliah di ibukota provinsi adalah sebuah impian. Apalagi Bandung memiliki banyak perguruan tinggi yang cukup terkenal, mulai dari universitas sampai institut. Bandung mungkin pernah jadi lautan api, tapi bagiku Bandung adalah lautan ilmu.

kata Revan sambil memegang tangan Rara. Rara mengernyitkan keningnya. Itu artinya Revan pernah ke Bandung. "Berarti kamu pernah ke Bandung dong? Kok gak kasih kabar kita?." tanya Rara penuh selidik. Revan tersenyum sambil memainkan jemari Rara. "Sebenarnya ini proyek kecil, staffku yang mengerjakan, tapi karena lokasinya di Bandung, aku ikut mengerjakan." cerita Revan.

"Gak usah, Dek, kita saja yang bayar," Ada waktu sehari lagi di Bandung, mau jalan-jalan juga, akan tetapi kami tak tahu tentang Bandung sama sekali. Sementara perut sudah lapar Urusan makanan Bang Parlin sangat ribet, dia hanya mau masakan Tapanuli Selatan, mau di mana dicari di Bandung ini. Ketika aku buka HP hendak bertanya sama G****e ada ternyata pesan W* masuk. Ketika kubuka ternyata dari Rara, pesan beruntun yang sangat banyak.

pinta Umi. Ketika hal sederhana itu dilaksanakan Cunnul, tentu saja hal yang terjadi adalah terbukanya tirai. Kalian bisa menebak apa yang ada di balik tirai? Ya, di pusat kota Bandung, kala itu di sebuah gedung besar yang terlihat polos dan masih kosong, sahabat-sahabat pena yang kamu rindukan dari tanah Sulawesi, benar-tidaknya nampak di hadapan kami.

Uh ngeri. Namun, semua dugaan itu terpatahkan sejak aku bertemu Mas Gala di lobi kantor. Niatku ke PT Galamang Abadi adalah melamar pekerjaan sebagai staf administrasi. Aku yang baru resign dari perusahaan terdahulu mencari peruntungan di perusahaan percetakan. Tidak tanggung-tanggung, PT Galamang Abadi adalah percetakan terbesar di Bandung, bahkan di area Jawa Barat. Dengar-dengar, cabangnya pun sudah tersebar di beberapa daerah di Indonesia.

Angin menghembus, bukan cuma dingin tapi ada aroma melati samar. Gue berhenti sejenak, menunduk, mencoba mengenali aroma itu. Ingatan gue melayang ke kebon kosong tadi—wanita renta itu. Ucapannya nyaris sama dengan kutipan di buku ini. Nafas gue tersendat saat membaca kutipan aksara Sunda di bawah narasi. Meski hanya dokumenter, tulisannya terasa hidup. Kutipan itu konon menggema di tanah Pasundan seribu abad silam, ucapan langsung Raja Arga kepada rakyatnya:

Tak nyaman rasanya berada diantara mereka, mending duduk di sebelah Pak Parlan. “Tidak, tetaplah di sini bersamaku," titah Galang lugas, membuatku urung untuk pindah. 💜💜💜 Hawa dingin menusuk tulang, ketika kami tiba di lokasi syuting hari ini. Bandungan. Letaknya ada di Kabupaten Semarang. Banyak juga yang menyebutnya Semarang coret. Suhu di daerah ini memang cukup dingin karena termasuk dataran tinggi.

tanya Andin dengan ramah. “Iya, Neng. Saya orang Bandung,” jawab Pak supir. “Saya juga orang Bandung, Pak, cuma dari kecil tinggal di sini,” sahut Andin sambil tersenyum. “Tepatnya di lembang,” imbuhnya. “Kebetulan Neng, Bapak juga dari lembang. Keluarga Bapak di sana, cuma Bapak yang kerja di sini. Ini juga mobil milik teman, kita bagi hasil.” tutur Pak supir.