Tulisan Tembok Novels & Stories

Suara macho Narator berdering di telinga O. O memeriksa kembali denahnya, mencoba untuk mecermari bagian-bagian yang barangkali terlewat. "Ketemu," kata O. Di salah satu aula, ada satu sisi tembok yang tidak lurus. Cekungannya kecil sekali, hampir tidak kentara, tapi setelah O memperbesar denahnya, memang ada yang sangat berbeda di tembok itu. Gambaran detail yang ditampilkan dalam denah itu menujukkan sebuah tembok yang dibangun dengan bahan berbeda. Jika tembok aula dibangun dengan beton, bagian tembok yang ditampilkan ini dibangun dengan batu bata coklat.

Tetapi tembok ini berbeda dari pria tembok lainnya. Pria tembok milik Lea ini terbuat dari batu sedimin dan batu vulkanik, lalu direkatkan dengan air liur setan yang sudah bertapa 100 abat lamanya. Tak sampai di sana, tembok ini juga ditempeli banyak bom, dirasuki siluman harimau purba, dan jadi-jadin T-rex. Oleh sebab itu, meski ada keinginan untuk merusuh, Lea berusaha menahan diri. Bahaya jika bom yang menempel pada tembok spesial ini meledak. Itu terlalu menyeramkan bagi Lea.

DAR! Satu butir timah panas menghantam tembok kokoh Manor, meninggalkan bekas lubang yang dalam pada marmer mahal di dekat gerbang utama. Belum sempat para pengawal bereaksi, sebuah desing tajam menyusul. Sebuah anak panah melesat menembus kegelapan, menancap dengan getaran kuat tepat di samping lubang bekas tembakan tersebut. "WASPADA! SEMUA POSISI!" teriak salah satu komandan regu.

“Dulu halaman kita penuh tampah, kayu, dan orang yang keluar masuk tanpa aturan. Sekarang bahkan gerobak bahan punya pintu sendiri.” Leo mendorong salah satu daun pintu. “Tembok bukan alasan untuk merasa lebih tinggi. Tembok dibuat supaya rumah punya batas. Kalau batas rumah tidak jelas, keluarga selalu menjadi bagian yang paling dulu terganggu.”

Begitu bertemu, dia langsung tahu bahwa mereka tidak menyukainya. Hal-hal yang terjadi berikutnya pun membenarkan dugaannya saat itu. Terdapat sebuah tembok kosong di belakang kompleks. Tempat itu jarang dikunjungi. Sejak Celine datang, tembok itu dipenuhi dengan berbagai macam kata kotor. Tertulis judul besar di atasnya. "Apa hari ini kalian sudah melihat anjing kampung?" "Anjing kampung itu adalah wanita genit yang menyebalkan."

kata Bu Darmi sambil menunjuk dinding belakang rumahnya. Ada cakar hitam tercetak di tembok. Lima jari panjang, dengan bekas luka seperti dibakar. “Ini bukan dari manusia. Bukan juga dari binatang,” bisik Bu Darmi. “Lelembut... marah,” lanjutnya. “Kamu ambil satu dari mereka. Dan sekarang mereka mau ganti tumbal.” Reza menatap tangan tuanya yang gemetar.

Perempuan itu meniup debu yang menempel di kacamatanya, lalu dikenakan. Jemari halus mengusap sampul jurnal berwarna hitam itu. 'Aku dan diriku' begitu tulisan yang tertera pada halaman pertama. Foto-foto usang dan potongan koran tertempel pada halaman-halaman selanjutnya.

Rasanya seperti masuk ke ruangan campuran antara perpustakaan, geladak kapal karam, dan kandang babi. Banyak barang yang berserakan di lantai. Perkamen bertulisan gak jelas, tabung kaca dengan permukaan keroak, bahkan kepingan tanah liat yang sepertinya dulunya tembikar atau hiasan. Aku mengambil satu pecahan tembikar.

Sontak aja aku langsung mengangguk dengan sangat yakin bahwa aku masih sangat mengingat isi dari video yang pernah dilihatkan sama si kutu kupret itu. "Isi video itu adalah dua orang laki-laki dan perempuan sedang.... maaf ya, sedang beradegan mesum di dekat tembok. Ada sebuah kaligrafi yang terpampang di tembok itu. Warna temboknya biru muda, dan ada dua tiang didekat mereka," terangku sambul terus berusaha mengingat setiap seluk beluk dalam video itu. "Rey, kamu ingat baju dari dua orang yang dipakai oleh mereka?" sahut Husein bertanya.

Apa yang akan terjadi? Hm, tembok dingin ini kini menjadi tempat sandaranku. Cukup menyenangkan menempelkan punggungku setiap malam. Sejuk dan agak licin. Jujur saja, aku merindukan kasur empukku. "Cit! Cit! Cit!"