Twenty Nine Artinya Novels & Stories

“Umurku sudah 21 hari ini.” “Aaa ...” Sastra ternganga untuk mencerna ucapan Nada. Jika usia Nada hari ini sudah 21 tahun, itu artinya, istrinya hari ini berulang tahun? Gawat! Sastra benar-benar tidak tahu dan tidak memikirkan akan hal tersebut. “Jadi ...”

Tiba-tiba salah seorang rekan kerja menanyakan tentang kondisi Belda. "Semakin membaik, Tapi jujur saja...." Perta sepertinya terlihat ragu. "Ada apa?" Tanya rekan kerjanya sambil duduk di depan Perta. "Aku sedang butuh seorang art, Karena istriku membutuhkan seseorang yang menemaninya, saat aku tinggal kerja," jawab Perta. "Kebetulan sekali, Aku mempunyai Tetangga yang anak gadisnya berusia 20 tahun, dia itu anak yatim, kalau kamu mau, nanti aku bicara sama tetanggaku itu," ucap Yaris.

Bukankah seharusnya Fira yang berterimakasih karena April sudah memaksanya hingga karya itu akhirnya terpajang? Seperti yang sudah diumumkan sebelumnya, hanya ada sepuluh karya yang dipajang di mading berlatar merah itu. Tiga cerpen, tiga puisi, dan empat lukisan yang salah satunya adalah milik Fira. Lukisan dengan bunga kamboja merah muda besar hampir mengisi seluruh kertas—tepat berada di tengah, bagian kirinya bermandikan cahaya senja-kuning oranye, sedangkan bagian kanannya tertutup gelapnya malam, tetapi sedikit bercahaya berkat bulan dan pasukannya-bintang. Di sudut kiri bawah, tertulis nama dan kelasnya, Zhafira Freya — X IPA-2.

“Umurmu berapa sih?” “Masih 23, dua bulan lagi baru 24.” jawabnya. ”Masih muda banget kan.” “Niatmu aja yang gak ada, Sa. Bukan masalah masih muda atau gak, kalau kamu sih.” seloroh Zetta. “Kamunya aja yang gak mau serius jalanin hubungan sama cewek.” “Yee, aku emang belum pernah ‘jalan’ sama cewek, Mbak. paling juga Aya yang buntut ke mana-mana.”

Ciko mengerling kearahku. Aku hanya tersenyum. Di usiaku menginjak duapuluh dua tahun, berstatus mahasiswa semester enam. Apakah terlihat aneh kalau belum ada satu figur pemuda yang berhasil menciptakan debar di dada? Teman cowok pasti ada beberapa, sebatas bergaul biasa saja di kampus. Belum ada yang memberi dan diberi perhatian khusus atau terkategori sebagai Teman Tapi Mesra

“Selamat ulang tahun, Nak. Di umur yang ke-27 ini Mama harap kebaikan selalu menghampirimu. Dipermudah segala urusan, entah itu dalam pekerjaan maupun percintaan. Dikelilingi orang-orang yang kamu sayangi, dan juga menyayangimu. We love you so much.” Aku yang hendak memasuki ruang makan langsung mengurungkan niat. Dari tempatku berdiri, kebahagiaan terpancar jelas di raut wajah Artemis—kembaranku—saat mama dan papa menyiapkan kejutan berupa kue ulang tahun dengan angka 27.

“By the way, umur kamu berapa? Saya belum nanya soal itu. Kalau gak mau jawab, gak apa-apa.” Rania mengerjapkan mata, sedikit heran dengan pertanyaan itu. “Mau kok, Mas! Saya dua puluh tahun.” Arsen, yang sedang fokus menyetir, tiba-tiba menoleh sekilas dengan ekspresi kaget. “Lho?! Serius?” Rania ikut mengernyit. “Iya, kenapa gitu, Mas?” “Kamu cuma beda setahun sama anak saya. Dia sembilan belas!”

tanya Arseno yang penasaran dengan cerita Sintia. “Ya aku jawab kalau mau jadi simpanan gadun setidaknya usia di bawah 28 kalau di atas 28 mah gak mau. Gitu sayang, salah gak ya aku bohong? Tapi kalau dipikir-pikir emang aku simpanan gadun, dan gadunnya itu kamu.” jawab Sintia sambil tertawa. Arseno yang sedang bekerja dia pun dengan sabar mendengar cerita dari Sintia yang terlihat sangat seru bagi Sintia.

ucap Ardi dengan enteng, seolah hal itu tidak ada masalah baginya sama sekali. Senyum kecil terbit di bibirnya, sementara tatapannya penuh ketulusan. Kalimat sederhana itu membuat dada Selly terasa hangat sekaligus sesak. Ardi lalu mengangkat kedua tangannya di atas meja, menggerak-gerakkan jari-jarinya seolah sedang menghitung angka. “Itu artinya, usiaku masuk ketiga puluh dua tahun. Masih terbilang muda.”