Twenty Nine Artinya Novels & Stories

“Umurku sudah 21 hari ini.” “Aaa ...” Sastra ternganga untuk mencerna ucapan Nada. Jika usia Nada hari ini sudah 21 tahun, itu artinya, istrinya hari ini berulang tahun? Gawat! Sastra benar-benar tidak tahu dan tidak memikirkan akan hal tersebut. “Jadi ...”

tanya temannya tiba-tiba. Aluna tanpa sadar ikut menoleh sekilas. Flora melihat ke bawah, tersenyum malu. “Sedikit.” “Dua belas tahun nikah, Flo. Akhirnya.” Dua belas tahun. Aluna menelan ludah. “Lu sekarang 29 kan? Waktunya pas banget,” lanjut suara itu. “Gue nikah muda banget, lu tau itu,” jawab Flora pelan. “Kadang rasanya hidup gue lompat jauh banget.”

Jane melotot kaget sembari menutupi mulutnya dengan tangan. Gadis dua puluh delapan tahun itu mendadak berdiri dari tempat duduknya. Erik ikut berdiri kebingungan. “Kenapa?” Mata Jane bergetar ngeri. “Tahun Sembilan puluh dua?” Anggukan dilayangkan Erik. Dan lagi-lagi Jane menanggapi dengan ekspresi wajah dramatis. “Shio rumput,” desisnya. Hah?

Ia menekankan kata itu sambil menyeringai lebar. ​"Dua puluh dua?" ​Ia menggelengkan kepala dengan desahan dramatis. ​"Dua puluh empat, tebakan terakhir," ucapku, yakin bahwa kali ini aku benar. ​"Salah lagi!" senandungnya, lalu meledak dalam tawa.

“Umurmu berapa sih?” “Masih 23, dua bulan lagi baru 24.” jawabnya. ”Masih muda banget kan.” “Niatmu aja yang gak ada, Sa. Bukan masalah masih muda atau gak, kalau kamu sih.” seloroh Zetta. “Kamunya aja yang gak mau serius jalanin hubungan sama cewek.” “Yee, aku emang belum pernah ‘jalan’ sama cewek, Mbak. paling juga Aya yang buntut ke mana-mana.”

Ciko mengerling kearahku. Aku hanya tersenyum. Di usiaku menginjak duapuluh dua tahun, berstatus mahasiswa semester enam. Apakah terlihat aneh kalau belum ada satu figur pemuda yang berhasil menciptakan debar di dada? Teman cowok pasti ada beberapa, sebatas bergaul biasa saja di kampus. Belum ada yang memberi dan diberi perhatian khusus atau terkategori sebagai Teman Tapi Mesra

“By the way, umur kamu berapa? Saya belum nanya soal itu. Kalau gak mau jawab, gak apa-apa.” Rania mengerjapkan mata, sedikit heran dengan pertanyaan itu. “Mau kok, Mas! Saya dua puluh tahun.” Arsen, yang sedang fokus menyetir, tiba-tiba menoleh sekilas dengan ekspresi kaget. “Lho?! Serius?” Rania ikut mengernyit. “Iya, kenapa gitu, Mas?” “Kamu cuma beda setahun sama anak saya. Dia sembilan belas!”

tanya Arseno yang penasaran dengan cerita Sintia. “Ya aku jawab kalau mau jadi simpanan gadun setidaknya usia di bawah 28 kalau di atas 28 mah gak mau. Gitu sayang, salah gak ya aku bohong? Tapi kalau dipikir-pikir emang aku simpanan gadun, dan gadunnya itu kamu.” jawab Sintia sambil tertawa. Arseno yang sedang bekerja dia pun dengan sabar mendengar cerita dari Sintia yang terlihat sangat seru bagi Sintia.

ucap Ardi dengan enteng, seolah hal itu tidak ada masalah baginya sama sekali. Senyum kecil terbit di bibirnya, sementara tatapannya penuh ketulusan. Kalimat sederhana itu membuat dada Selly terasa hangat sekaligus sesak. Ardi lalu mengangkat kedua tangannya di atas meja, menggerak-gerakkan jari-jarinya seolah sedang menghitung angka. “Itu artinya, usiaku masuk ketiga puluh dua tahun. Masih terbilang muda.”

tuturku Ninik mengernyit, “ART?” dia menatap Darto bingung “Ya ART yang akan membantu pekerjaanmu dirumah, lagian biar kamu nggak sendirian, aku jadi khawatir kalau kamu sendirian,” terang Darto Ninik kini faham apa yang dimaksud suaminya, dan tidak banyak tanya lagi “Hayuk...” sambut Ninik Mereka sudah sampai di warung Mbok Nah