Romans & histoires Ulat Putih Kecil Di Kasur

Namun tetap saja, sejauh apa pun mereka pergi, entah bagaimana selalu saja ada hal yang mengharuskan dia kembali ke Kampung Sepuh, dan itu tidak bisa ditolak oleh mereka. Kini, aku hanya bisa berdiam diri di kamar, sebuah kamar yang cukup sederhana. Dengan kasur kapuk berwarna merah dengan garis-garis berwarna putih, yang seringkali Ibu jemur agar tidak ada tumila (kutu kasur/tungau) yang membuat sarang di kasur ini dan membuat kulit menjadi gatal.

ucap Yudetra kemudian. Regita tak menjawab. Tak mengiyakan tak juga protes. Hanya memalingkan wajah dan bola matanya bergerak liar tak tentu arah untuk meredam degup jantungnya. "Oh iya, mulai sekarang kamu harus menghilangkan kebiasaan buruk menyimpan handuk basah atau bathrobe di atas kasur. Tahu kenapa? Karena selain itu kebiasaan buruk dan jorok, handuk yang basah bisa membuat permukaan kasur cepat lembap dan bau. Dan kalau kamu belum tahu, kasur lembap itu surga buat jamur dan tungau," lanjut Yudetra nadanya kembali ke mode dosen sedang mengajar mahasiswa.

sebuah lorong kecil yang hanya terpisahkan dengan tirai tirai putih. Beberapa tirai menutup, sisanya terbuka lebar. Menampakkan ranjang dengan seprai putih yang dipasang ketat pada tulang-tulang bawah kasur. Di sampingnya, terlihat tirai terbuka sepertiga, menampakkan kaki seseorang dari ranjang sebelah. Suara-suara terdengar dari ruangan depan, samar samar. Lalu, Tarun kecil melihatnya.

Aku mengerti, saat ini pasti hatinya tidak baik-baik saja. Aku memperhatikan ruangan yang akan menjadi kamarku ini. Sebuah ruangan yang tidak lebih besar dari kamarku di rumah, dengan nuansa serba putih dan dua jendela berukuran sedang. Sebuah kasur berukuran size nomor dua, dengan seprei berwarna putih juga ada lemari di sudut kamar. Tak ada kamar mandi di dalam kamar.

"Ini noda apa, Kang?" tanya Rissa, menunjuk seprai putih yang membalut kasur berukuran king size. Namanya juga ranjang pengantin pastinya selalu baru masih disegel, luas pula. Di sana terdapat bercak berwarna merah. Pekatnya seperti darah, tapi mana mungkin?

Kini dengan cepat ia melompat dari singgasana ternyamannya itu lalu menatap ngeri ke kasur juga selimut yang tergeletak sembarangan. Puluhan hewan kecil putih cenderung cream tampak menggeliat di atas seprai putih bercorak kotak milik Adhisti. Napas gadis itu langsung terengah-engah saat melihat ranjangnya menjadi tempat puluhan belatung berwisata.

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

"Kakak di mana?" "Di sini, balkon. Ke sini aja, enggak apa-apa." Kerongkongan Vivi kering. Ia memberanikan diri melangkah naik. Terdapat pakaian kotor Anjas tergeletak di tepi kasur berukuran king size. Layar komputer menyala tanpa suara di atas meja berarsitektur future. Ia mendekati kasur, tersenyum pelan. Terbayang bagaimana bangun di kasur itu, menoleh ke samping, mendapati Anjas mendengkur kecil.

Tirai tipis berwarna gading di kamar Chun Mei bergoyang pelan, membiaskan cahaya matahari yang merembes masuk, menciptakan siluet lembut di sekeliling ranjang. Chun Mei duduk di tepi ranjang, tubuhnya condong sedikit ke depan, tapi kedua kakinya masih berada di atas ranjang. Pakaian tidur serba putih menutupi tubuh rampingnya, kain itu sederhana, tidak tipis juga tidak tebal, tapi justru menambah kesan suci sekaligus rapuh.

Suara langkahnya pelan, terukur. Ia tak ingin menarik perhatian siapa pun. Di tempat seperti ini, terlalu mencolok justru berbahaya. Pintu kamarnya terbuka dengan bunyi klik pelan. Ruangan itu kecil, hanya cukup untuk satu kasur, lemari plastik, meja rias mungil, dan kursi kayu tua yang catnya mengelupas. Kipas angin berdiri di sudut ruangan, berputar pelan memecah udara yang terasa pengap.